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ACTO  PRIMERO 


Gran  salón,  muy  lujoso,  que  comunica  por  una  arcada  con  un  come- 
dor elegantísimo  tapizado  de  cuero  oscuro,  con  grandes  florones 
*  dorados  y  adornos  y  mobiliario  de  roble  tallado.  El  techo  del 
salón  es  artesonado  con  molduras  de  oro  y  sus  muros  están  cu- 
biertos de  magníficos  tapices.  La  gran  mesa  del  comedor  está 
atestada  de  sacos  de  viaje,  porta  mantas,  bastoneras,  sombrereras, 
etcétera;  todo  de  una  elegancia  exquisita.  El  mobiliario  del  salón 
es  inglés,  modernista  y  delicadísimo.  En  el  desorden  se  advertirá 
que  los  dueños  de  la  casa  se  ausentan  A  la  derecha  dos  puertas; 
la  primera  conduce  á  la  habitación  de  Juan;  la  segunda  á  la  de 
Tommy.  A  la  izquierda,  en  quinto  término,  la  puerta  de  ingreso 
al  salón,  y  en  primer  término  la  de  la  habitación  de  Julia.  El  co- 
medor solo  tiene  una  puerta  en  un  ángulo. 

ESCENA  PRIMERA 

IRENE,  LUCÍA  y  tres  Mozos  de  faena 

Al  levantarse  el  telón,  los  tres  Mozos,  cargados  de  bultos  y  maletas, 
vienen  del  comedor,  atraviesan  la  escena  y  salen.  Lucía,  en  el  come- 
dor, yendo  y  viniendo  con  ropas  que  coloca  sobre  la  mesa.  Irene  en 
el  salón,  en  pie  junto  á  la  consola,  apunta  en  un  papel  el  número  de 
equipajes.  De  cuando  en  cuando  suena  el  prolongado  repiqueteo  ra- 
bioso é  impaciente  de  un  timbre  eléctrico 

Irene        (a  ios  mozos.)  ¿Cuántos  van? 

Un  Mozo    Seis  abajo...  y  aquí  tres,  nueve,  (salen.) 

Irene  ¡Lucial... 
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Lucía  Señoril?. 

Irene        ¿Cuántos  baúles  quedan? 

Lucía        Tres  de  la  señora  y  dos  del  señorito. 

Irene        ¿Están  ya? 

Lucía  Los  de  la  señora,  sí;  acabo  de  cerrar  el  últi- 
mo... Los  del  señorito,  no  lo  sé. 

Irene  Cuando  venga  mi  tía,  habrá  que  llamar  en 
seguida  á  papá. 

Lucía        Sí,  señorita. 

Irene        ¿Dónde  está? 

Lucía  No  lo  sé.  Toda  la  mañana  se  la  lleva  dando 
vueltas  por  la  casa.  Va  y  viene;  no  se  puede 
estar  quieto.  Hace  una  hora,  cuando  entré 
en  su  cuarto,  estaba  delante  del  balcón  re- 
doblando con  los  dedos  sobre  los  cristales. 
Después  bajó  á  la  cocina  y  volvió  á  subir 
por  aquí.  ¿No  le  ha  visto  usted  todavía? 

Irene  Sí.  Cuando  me  levanté  fui  en  seguida  á 
darle  los  buenos  días. 

Lucía  A  las  cinco  ya  había  cerrado  sus  baúles  que 
ayudó  á  bajar  al  pobre  Andrés...  Quise  ha- 
cerlo yo,  pero  me  apartó  diciéndome:  «Dé- 
jame, déjame,  así  me  entretengo.»  (pausa; 

después  con  lágrimas  en  la  voz.)  ¡Ay,  Señorita!  ¡Y 

pensar  que  dentro  de  una  hora!... 

IRENE  ¡Calla...  calla!  (Vuelve  a  sonar  el  timbre  con  insis- 

tencia.) ¿Pero  quién  llama  así? 
Lucía        Debe  de  ser  el  señorito. 


ESCENA  II 

DICHAS  y  TOMÁS 

ToM  .  (Desde  el  dintel  de  su  habitación.  Viste  calzón  corto 

*Knickerbockers»  y  medias  de  lana  de  alpinista.  Está 
en  mangas  de  camisa.)  ¡Gaspar!  (Llamando.)  ¿Dón- 
de está  Gaspar? 

Lucía        En  el  patio,  cuidando  de  les  carros. 

Tom.  Hace  media  hora  que  le  estoy  llamando. 
Dile  que  venga  á  acabar  de  vestirme. 

Irene  Le  ha  dicho  papá  que  se  esté  allí.  ¿No  pue- 
des vestirte  solo? 
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Tom.         Sí...  cod  estas  prisas...  á  estas  horas... 
Irene        Son  las  nueve  y  media.  Yo,  me  he  vestido 

sola  á  las  seis. 
Tom.         Que  sea  enhorabuena. 

JUUA  (Desde  dentro.)  ¡Lucía! 

LUCÍA  Mande  USted.  (Entra  en  la  habitación  de  Julia.) 

Irene        ¿Has  guardado  ya  tu  ropa"? 

Tom.  Sí;  ejemplo  de  virtud.  El  baúl  grande  está 
ya  listo.  Gaspar  estaba  acabando  el  peque- 
ño cuando  le  han  llamado.  He  probado  á 
cerrarlo,  pero  no  puedo.  No  entra  el  tub. 

Irene        Déjalo,  pues. 

Tom.         Eso  es;  ¡y  voy  á  estar  sin  lavarme  en  Suiza! 

No,  hijita;  pobres,  pero  limpios.  (Trata  inútil- 
mente de  anudarse  la  corbata.) 

Irene  Déjame.  (Le  hace  el  lazo.)  |Oh!  ¡Tommy!  D^ 
ahora  en  adelante  hé  aquí  á  tu  criado  y  á  tu 
doncella. 

Tom  .         Di  la  verdad.  ¿Todo  esto  te  divierte? 

Irene        No,  pero  no  me  muero  de  pena. 

Tom.  Y  tienes  razón.  Estas  son  las  resoluciones 
heroicas  del  primer  momento...  Verás,  se 
prueba...  pero  después...  cuando  estemos 

fuera...  (Lucía  sale  de  la  habitación  de  Julia  diri- 
giéndose al  interior.) 

Irene  (a  Lucía.)  ¿Bajas? 

Lucí  a  Sí,  señorita.  Voy  á  llevar  estas  cartas  de  la 

señora. 

Irene  ¿Al  correo? 

Lucía  No;  en  propia  mano. 

Irene  ¿Ahora  mismo? 

Lucía  Me  ha  dicho  que  tome  un  coche. 

Irene  Vete,  vete.  (Lucía  sale.) 

Tom.  (Dando  á  Irene  una  moneda.)  Toma...  para  tí. 

Irene        ¿Qué  es  esto?  Una  moneda  de  oro... 
Tom.         Te  doy  la  propina.  Te  la  regalo. 

IRENE  ¿Y  tú?  (Tomás  tose  con  aire  de  gran  señor,  dando  á 

entender  que  tiene  más.)  Gracias,  pues;  anda 
hombre  á  Vestirte  pronto.  (Medio  mutis  de  Tom- 
my.) ¡Oye!...,  y  después  ven,  charlaremos  un 
poco. 

Tom.  Tengo  que  arreglar  las  mantas. 
Irene        Tráelas  y  te  ayudaré.  ¿Quieres? 

TOM.  Y&  l'O  Creo.  (Sale.  Entran  los  Mozos  de  faena.) 
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IRENE  (a  los  Mozos.)  Por  aquí.  (Dirigiéndose  al  cuarto  de 

Julia  en  cuya  puerta  llama.) 

Julia         (Dentro.)  ¿Quién  es? 

Irene        ¿Pueden  entrar  los  mozos  por  los  baúles? 
Julia         (Dentro.)  Adelante.  Adelante,  (los  mozos  en- 
tran.) 

ESCENA  III 

DICHA  y  ANDRÉS  sin  librea.  Entra  por  el  comedor  con  un  llavera 
en  la  mano 

And.  Estas  son  las  llaves  de  nuestras  habitacio- 
nes y  de  la  cocina. 

Irene  ¿Habéis  visto  bien  todo?  ¿No  se  queda  nada 
dentro? 

And.  Nada,  señorita.  Yo  mismo  lo  he  arreglado 
todo. 

Irene  Muy  bien.  Las  llaves,  póogalas  usted  en  el 
aparador  grande  del  comedor.  En  el  cajón 
de  la  derecha,  allí  verá  usted  las  demás. 
¿Llevan  la  tarjé  tita  escrita? 

And.         Sí,  señorita.  Todo  está  en  regla. 

Irene        Muy  bien. 

And.         ¿Me  manda  usted  algo  más? 

IRENE  No,  DO.  Gracias.  (los  Mozos  atraviesan  la  escena 

con  baúles.) 

ESCENA  IV 

IRENE    y  TOMÁS 

TOM.  (Lleva  en  las  manos  un  «plaid»,  un  porta-mantas  y  un 

sobretodo  claro.)  ¡Alai  (Va  cirándolo  todo  sobre  el 
sofá.)  Espera.  (Vuelve  á  entrar  en  su  cuarto.) 

Irene        No  traigas  muchas  cosas,  ¿eh? 

TOM.  ÍDentro.)  Todo  lo  necesario.  (Vuelve  á  salir  con 

otro  envoltorio  y  con  dos  raquetas  de  «Lawn  tennis».) 

Esto  es  todo.  ¿Qué  querías? 
Irene         Nada;  necesito  estar  un  momento  con  al- 
guien que  me  entienda.  Ante  papá  debo  ma- 
nifestar una  alegría  que  no' siento.  Mamá... 


¡no  es  nuestra  madre!  Estoy  aquí  hace  tres 
horas  dando  disposiciones  que  me  parecen 
fúnebres.  Me  figuro  que  estamos  enterrando 
nuestra  propia  casa.  ¿Y  después?  ¿Y  des- 
pués! ..  . 

Tom.  ¿Pero  cómo  te  abates  tanto? 

Irene  ¡Oh!  ¿Abatirme?  No.  Entristecerme,  sí;  mu- 
cho. He  salido  de  mi  cuarto  para  no  volver 
^,  entrar  jamás.  He  cerrado  las  ventanas,  he 
tapado  las  junturas  de  las  puertas,  todo.  Es- 
taba tan  obscuro  que  no  sabía  salir,  y  al  ce- 
rrar la  puerta...  sentí  miedo.  Me  parecía 
verme  muerta  sobre  la  cama...  Lo  que  había 
muerto  era  toda  mi  juventud;  ¡la  flor  de  mi 
vidal 

TOM.  (Encendiendo  un  cigarrillo.)  Pobre  Nena.  . 

Irene  Entrarán  otros;  serán  de  otros...  las  paredes, 
los  muebles,  las  tapicerías...  ¿Sabes  lo  que 
he  escrito  en  el  vano  de  la  ventana?  He  es- 
crito: «Quien  quiera  que  tú  seas,  el  que  ocu- 
pe esta  habitación,  maldito  seas.  La  Nena.» 

Tom.  No  habrá  quien  compre  la  casa. 

IRENE  ¿Cómo?  ¿Crees?  (Abriendo  el  porta-mantas  y  exten- 

diéndolo sobre  la  mesa.) 

Tom.  (Riendo.)  No,  no.  Vive  tranquila.  No  quisiera 

yo  entrar  en  una  habitación  embrujada  por 
tí.  ¡Pobre  Nena!  ¡Tan  joven  y  ya  tan  venga- 
.  tiva!  ¡No  se  debe  amar  tanto  á  las  cosas  te- 
rrenas! 

Irene         ¡Oh!  No  me  espanta  la  pobreza.  Ya  se  lo  he 

dicho  á  papá.  (Plegando  las  mantas.) 

Tom.  Pero.. 

Irene         Daré  lecciones  de  inglés.  En  Ginebra  será 

fácil  encontrar  discípulos. 
Tom.  No,  no,  así  no;  las  mangas  dobladas  hacia 

adentro...  Así.  Y  yo...  yo  daré  lecciones  de 

«Tennis...»  Ahora  eso  encima. 
Irene  ¿Así? 

Tom.  íáí.  ¡Ay  de  tí  si  me  lo  arruga*!  Es  un  modelo 

de  Londres...  Y  mamá  pintará  á  la  aguada 
el  lago  y  el  castillo  de  Chillón.  Venta  segura. 

Irene         Ayer  hizo  provisión  de  colores. 

Tom.  ¡Qué  lástima  de  pinturas! 

Iríink         Esta  mañana  vino  el  del  almacén  á  cobrar. 
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Tom.  ¿No  había  pagado? 

Irene  No.  Y  como  supieron  que  nos  marchába- 
mos...—  todos  lo  saben...  —  venía  con  un 
gesto... 

Tom.  ¿Y  mamá? 

Irene  Estaba  en  su  cuarto.  Tuve  que  llamarla  y 
me  contestó  desde  dentro  que  enviaría  el  di- 
nero antes  de  marcharnos.  El  otro  estaba  ra- 
biando y  tuve  que  pagar  yo  ochenta  pesetas. 

Tom-  ¿Tú? 

Irene  Y  otras  ochenta  al  guantero  y  sesenta  al 
perfumista.  Apenas  me  queda  dinero...  apar- 
te de  tu  monedita  de  oro.  Si  vienen  más  ha- 
brá que  avisar  á  papá. 

Tóm.  Sí;  has  hecho  bien,  porque  papá  debe  de  es- 

tar muy  mal  de  cuartos  en  estos  momentos. 

Irene  Nos  ha  recomendado  tanto  que  le  dijéramos 
á  tiempo  todo  lo  que  se  debía...  que  no  que- 
ría dejar  trampas... 

Tom.  Las  pequeñas  se  deben  pagar  en  seguida. 

Irene         Las  pequeñas...  y  las  grandes. 

Tom.  También.  Es  claro.  Quiero  decir  que  las  pe- 

queñas son  más  chillonas. 

I¿ene  ¡Esagente  me  miraba  con  una  desconfian- 
za!... Miraban  los  muebles,  este  lujo,  con  un 
aire  casi  burlón...  No  cree  nadie  en  la  ruina, 
¿sabes? 

Tom.  No,  ¿eh? 

IRENE  (Cogiendo  el  estuche  de  las  raquetas.) ¿Te  las  llevas? 

Tom.  Sí. 

Irene         ¿Para  qué? 

Tom.  ¿Pero  no  sabes  que  Ginebra  es  el  campo  de 

mis  glorias?  Soy  socio  honorario  del  «Hel- 
vetic-Club».  Allí  gané  el  premio  internacio- 
nal del  Tennis  hace  dos  años. 

IRENE  Otros  tiempos...  (Colocando  el  estuche  en  el  en- 

voltorio.) 

Tom.  ¿Qué  ha  cambiado?  Somos  menos  ricos  . .  ¿y 

qué? 

Irene  ¿Con  que  tú  tampoco  crees  que  estamos 
arruinados? 

Tom.  Hay  que  ponerse  de  acuerdo  antes  para... 

Irene  El  almacenista  de  colores  dijo  que  los  mi- 
llones tienen  goma  ..  que  quien  los  maneja 


se  queda,  siempre  con  algo  entre  los  dedos. 
Y  ya  ves,  lo  decía  para  ofendernos. 
Tom.  ¿Para  ofendernos? 

Irene         ¿Entonces  toda  esta  pobreza  es  fingida? 

Tom.  Vaya,  tú  te  figuras  ya  la  miseria  negra,  la 

bohardilla,  el  jergón  y  las  señoras  de  la  Be- 
neficencia visitándonos  en  «toilette»  de  ca- 
ridad para  traernos  mantas  y  tazas  de  cal- 
do.. 

Irene  Ayer  Lucía  suplicaba  á  papá  que  se  la  lle- 
vase con  nosotros...  que  iría  sin  salario,  y 
papá  dándole  las  gracias  con  lágrimas  en 
los  ojos,  que  he  visto  yo,  la  respondió  que 
sus  medios  no  le  permitían  conservarla  á 
nuestro  servicio. 

Tom.         Sí...  hay  cosas... 

Irene         ¿Y  también  eso  es  mentira? 

Tom.  ¿Qué  quieres  que  yo  te  diga?  No  se  debe 

comparar  el  sentido  de  la  vida  que  tenemos 
nosotros,  tú  y  y  o,  criaturas  delicadas  venidas 
al  mundo  en  la  contemplación  de  la  belleza, 
con  el  de  un  hombre  que  durante  cuarenta 
años  no  ha  hecho  más  que  trabajrr  desde 
por  la  mañana  hasta  por  la  noche.  Nuestros 
sentimientos  tienen  la  elevación  de  las  cosas 
inútiles.  Nosotros  representamos  una  hu- 
manidad superior.  La  realidad  de  los  hechos 
no  depende  de  tí  ni  de  mí. 

Irene  Pero  tú  estás  dispuesto  á  aceptar  sus  bene- 
ficios... 

Tom.  Tomo  lo  que  encuentro. 

Irene         Me  haréis  desear  la  miseria... 

Tom.  Hay  gustos...  Además,  te  juro  que  no  sé 

nada  de  lo  que  ocurre. 
Irene         Pues  no  pienses  mal. 

Tom.  ¿Quieres  que  no  piense  mal?  Hecho.  Ya  no 

pienso  mal. 

Irene  No  se  puede  hablar  en  serio  contigo.  Ayú- 
dame á  correr  las  hebillas. 

Tom.  ¡Pobre  Lucíal   Conque  venía  sin  salario, 

¿eh? 

Irene         Es  la  única  que  me  atrevo  á  tutear  todavía. 

Los  otros  criados  me  dicen  indirectas  como 
todo  el  mundo. 
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Tom.  ¡Oh!  A  mí  no.  Gaspar  entró  esta  mañana  en 

mi  cuarto  vestido  con  un  «tout  de  méme»  á 
cuadros,  de  mi  deshecho  del  año  pasado...  y 
con  botas  de  cuero...  ¿Le  has  visto? 

Irene         No  me  he  fijado. 

Tom.  Tan  afeitado  y  tan  correcto  parecía  un  «gent- 

leman.»  Tiene  mejor  tipo  que  nuestro  pri- 
mo Máximo,  de  sobrenombre  «el  Salvador». 

Irene         Para  eso  no  hace  falta  mucho. 

Tom.  Pensar  que  en  Ginebra  le  tendremos  siem- 

pre encima... 

Irene        Peor  para  él. 

Tom.  ¿Te  acuerdas  qué  facha...  con  aquellos  zapa- 
tones? 

Irene        ¿Y  el  chaleco? 

Tom.         ¡Bah!  Es  un  despreocupado. 

Irene        Un  atrevido. 

Tom.  Emprendedor. 

Irene  Vanidoso. 

Tom.         Querrá  casarse  contigo. 

Irene        Pues  le  mandaré  á  paseo. 

Tom.  ¡Atreverse  á  ofrecerle  á  su  tío  un  sueldo  de 
doscientas  cincuenta  pesetas  al  mes!... 

Irene        No  comprendo  cómo  papá  lo  ha  aceptado. 

Tom.         ¡Oh!  pero  tendrá  que  vérselas  conmigo. 

Irene  Fortuna  que  estás  tú  aquí.  Lo  veía  todo  ne- 
gro... y  me  has  devuelto  la  tranquilidad. 

Tom.  Déjame;  déjame  á  mí  y  ya  verás.  (Entra  Gas- 
par vestido  como  se  ha  descrito  en  el  diálogo.) 

Irene        Aquí  está  Gaspar. 

Tom.         Gracias  á  Dios  que  se  le  ve. 

Gas.  Estaba  en  el  patio. 

Tom.  (a  Irene.)  Mira  y  dime  si  no  parece  un  seño- 
rito. 

Gas.  ¿Tiene  el  señor  algo  que  mandarme? 

Tom.         Si  no  me  engaño,  faltaba  embalar  el  tub... 
Gas.  Voy  en  seguida. 

Tom.  Si  me  hace  el  favor...  (Gaspar  entra  en  la  habita- 

ción de  Tomás  y  éste  le  sigue.) 

Irene         fommy...  bien  te  arreglas...  pero  no  te  has 

atrevido  á  tutearle. 
Tom.         Temia  que  me  tutease  él  á  mí.  (sale.) 
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ESCENA  V 

IRENE,  ANDRÉS;  después  MADAME  LABLANCHE,  con  una  apren- 
diza  y  después  JULIA 

And.  Señorita,  ahí  está  Madame  Lablanche,  la 
modista. 

Irene        ¿La  modista?...  ¿Y  qué  desea? 

And.  Preguntaba  por  la  señora;  viene  con  la 
aprendiza,  que  trae  una  caja  grande. 

Irene        ¿Pero  no  le  ha  dicho  usted  que...? 

And.         Sí  se  lo  he  dicho,  pero  insiste. 

Irene        Vaya  á  ver  si  el  señor  está  en  su  cuarto  y... 

And.  No  está.  Le  he  visto  ahora  abajo  hablando 
con  el  jardinero.  ¿Le  llamo? 

Irene        No.  ¿Dónde  dice  usted  que  estaba? 

And.         Entraban  en  la  estufa. 

Irene  Dígale  á  la  modista  que  pase.  (Andrés  obede- 
ce. Entra  Madame  Lablanche  seguida  de  una  aprendi- 
za, que  coloca  una  gran  caja  sobre  una  silla  al  fondo.) 
Avise  USted  á  la  Señora.  (Andrés  pasa  al  cuarto 
de  Julia  y  luego  vuelve  á  salir  y  se  va  de  escena.) 

Mad.        Buenos  días,  señorita  Irene. 

Irene        Buenos  días.  Mamá  vendrá  en  seguida.  (Pasa 

al  comedor.  Pequeña  pausa.) 

J ULIA  (En  elegantísimo  traje  de  viaje.)  Me  encuentra  US- 

ted con  un  pie  en  el  estribo,  Madame.  Nos 
vamos  en  seguida. 

Mad.  Me  lo  dijo  ayer  la  señora  de  Altovini...  Por 
eso  me  di  prisa  para  acabar  su  vestido  de 
usted,  y  las  chicas  han  estado  velando  toda 
la  noche. 

Julia  Muchas  gracias,  pero  no  corría  prisa...  iba  á 
escribirle  á  usted  dos  letras...  Un  luto  ines- 
perado... 

Mad.         ¡Cuánto  lo  siento! 

Julia  Y  quería  rogarla  que  si  pudiese  usted  colo- 
car el  vestido... 

Mad.  Si  la  señora  me  lo  hubiese  dicho  hace  dos 
ó  tres  días... 

Julia  Tiene  usted  razón,  pero  si  buscara  usted  el 
medio...  porque  lo  que  es  ahora,  no  tengo 
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ni  donde  meterlo.  Están  cerrados  los  equi- 
pajes, y,  además,  no  lo  esperaba  tan  pronto. 

Mad.  Ya;  pero  como  mañana  no  la  habría  encon- 
trado á  usted... 

Julia  Sí,  sí.  Bueno,  pues  envíemelo  usted  la  se- 
mana que  viene. 

Mad.  Como  usted  quiera.  Niña,  ya  puedes  mar- 
charte. (La  aprendiza  se  levanta  y  sale.)  Oye,  llé- 
vate la  Caja.  (Vuelve  la  aprendiza,  recoge  la  caja  y 
sale.) 

Ju.  ia         Ya  le  mandaré  las  señas. 

Mad.         ¿Y  qué  hacemos  de  la  cuentecita aquella? 

Julia         Envíemela  usted  con  el  vestido. 

Mad.         Lo  siento  mucho,  pero  no  puedo  esperar... 

(irene  sale  resueltamente  por  el  comedor.) 

Julia  Ahora... 

Mad.  No  es  una  gran  cantidad...  Mil  trescientas 
pesetas. 

Julia  ¡En  el  momento  de  marcharme!...  Eso  no 
está  bien.  Después  de  todo,  no  hace  más  que 
tres  meses  que...  y  nunca  le  he  dejado  ni  un 
céntimo  á  deber. 

Mad.  Es  verdad,  pero  no  puedo  aguardar.  Ade- 
más, usted  sabe  muy  bien  que  no  se  mar- 
cha á  un  viaje...  de  placer.  Su  marido  de 
usted  ha  obtenido  un  plazo  del  concurso  de 
acreedores,  y  si  yo  lo  hubiera  sabido  antes... 
pero  tengo  familia  y  vivo  sólo  de  mi  trabajo. 
¿Quiere  usted  que  me  dirija  á  su  marido? 

Julia         No,  no,  no. 

Mad.  Vamos,  un  poco  de  vergüenza  pronto  se 
pasa. 

JULIA  No,  no.  (Se  dirige  á  su  cuarto,  vacila,  y  después  va 

hacia  la  puerta  del  cuarto  de  Tomás.)  Tommy,  ¿se 

puede  entrar? 
Tom.         (Dentro.)  Un  momento,  salgo  en  seguida. 
Julia         (a  Hádame  Labianche.)  Dejémoslo  en  mil  y  se 

queda  usted  con  el  vestido. 
Mad.         Entonces,  mil  ciento. 
Julia         ¿Cien  pesetas  por  eso? 
Mad,         Ya  rebajo  bastante. 
Julia         Doy  mil  pesetas,  ni  un  céntimo  más. 
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ESCENA  VI 

DICHOS  y  TOMÁS.  Al  entrar  Tomás,  Julia  le  lleva  á  un  lado  para 
hablarle  reservadamente 

Julia         Dame  quinientas  pesetas.  (Movimento  de  Tomás.) 

Sé  que  las  tienes.  Son  para  pagar  una  cuen- 
ta que  he  olvidado  darle  á  tu  padre,  y  si  se 
lo  dijera  ahora,  habría  un  disgusto.  Son 
mil...  tengo  quinientas,  pero  me  faltan  las 
otras  quinientas. 

Tom.         ¿No  tienes  más? 

Julia         Y  gracias. 

TOM.  (incrédulo  y  burlón.)  ¡Mamá!... 

Julia         Vamos,  no  me  apures. 

Tom.  ¿Te  apuestas  á  que  tienes  guardadito  un 
buen  puñado  de  billetes? 

Julia  No;  ¡como  hay  Dios!  Vamos,  sé  bueno  con- 
migo. Dámelas. 

Tom.  Vengan  tus  quinientas. 

Julia         Gracias.  Voy  por  ellas.  (Entra  corriendo  en  su 

cuarto.) 

ToM.  (Refunfuñando  entre  dientes.)  ¡Me  pilló!  (Enciende 

un  cigarrillo  y  dirigiéndose  á  Madame  Lablanche.)  ¿Ks 

usted  quien  viste  á  la  Riquetti? 
Mad.         ¿A  la  tiple?  Sí,  señor. 

Tom.         Que  sea  enhorabuena.  Anoche  llevaba  un 

traje  fioreal  que  era  una  idealidad. 
Mad.         ¿De  seda  malva? 
Tom.         El  mismo. 
Mad.         Es  una  mujer  divina. 
Tom.  Cuarenta  centímetros  de  cintura. 

Mad.         ¡Oh!  ¿Usted  la  ayuda  á  vestirse? 
Tom.         ¿Yo?  Al  contrario. 

JULIA  (Vuelve  á  entrar,  un  tanto  turbada,  con  un  billete  de 

mil  pesetas  que  quisiera  ocultar  á  la  vista  de  Tomás.) 

Aquí  está. 

Tom.  Bueno,  pues  dame  la  vuelta;  yo  no  tengo 
más  que  billetes  de  mil. 

JULIA  (Contrariada.)  ¿No? 

Tom.  No.  Y  como  no  me  fío  de  tí,  dame  la  vuelta 
y  te  lo  daré  en  seguida. 
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Julia         El  caso  es...  que  no  puedo... 

Tom.  (Riendo.)  ¡Ah!  ¿Tú  también?  ¡Trapacera!  ¿Con- 
que tienes  billetes  de  mil?  ¿Y  para  qué  me 
pides?  Pues  paga,  paga... 

Julia         ¡Tommy!  (suplicante.)  ¡No  tengo  más! 

Tom.  Bueno.  Paga,  y  en  cuanto  cambie,  te  daré 
las  quinientas. 

Julia  ¿Palabra? 

Tom.  Palabra. 

Julia         (a  Madame  Labiancne.)  Tenga  usted. 
Mad.         (Guardándose  el  billete.)  Gracias.  ¿En  dónde 
firmo  el  recibo? 

JULIA  (Mirando  alrededor.)  ¡No  sé! 

ToM.  Ahí,  Sobre  la  Consola.  (Madame  Lablanche  firma 

en  la  factura  que  entrega  á  Julia.) 


ESCENA  VII  ' 

DICHOS  y  JUAN  por  el  foro 

Juan  (a  Madame  Lablanche.)  Dispénseme  usted  si  la 
he  hecho  esperar.  ¿Trae  usted  una  factura 
para  mí? 

Mad.        Ahora  mismo  acabo  de  firmar  el  recibí. 

Juan  Perfectamente. 

Mad.         Buen  viaje,  señora...  Caballero... 

Julia         Hasta  la  vista. 

M\d.         Queden  ustedes  con  Dios.  (Mutis.) 

Juan  (a  Julia.)  Ayer  me  pediste  ochenta  pesetas 
para  comprar  colores.  Te  supliqué  que  no 
hicieras  gastos  porque  tengo  el  dinero  justo... 
pero  insististe  tanto,  jurándome  que  no  te- 
nías ni  un  céntimo,  que  te  lo  di... 

Tom.         (¡Anda,  anda!) 

Juan         ¿Cómo  has  podido  pagar?  ¿Cuánto  es  esa 

factura? 
Julia  Poco. 
Juan  Enseñámela. 

Julia         He  rogado  á  Tommy  que  me  ayudase...  no 

quería  molestarte...  para  una  pequeñez. 
Juan         ¿A  ver?  ¿Enséñamela?  (coge  la  factura  y  la  lee; 

dirigiéndose  á  Tomás.)  ¿Y   tú  has  pagado  mil 

pesetas? 
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Tom.         La  mitad,  sólo  la  mitad. 

Juan         ¿Tú  también  estás  rico? 

Tom.         ¿He  hecho  mal  en  pagar? 

Juan  Has  hecho  muy  bien.  El  dinero  que  tiene 
mi  mujer,  se  lo  he  dado  yo.  Es  el  fruto  de 
mis  economías  en  la  casa;  me  apena,  me 
humilla  regatear  sus  gasto?,  pero  al  fin  y  al 
cabo,  á  la  casa  pertenece;  en  cambio  tú  no 
lo  has  recibido  de  mí.  Ese  dinero  es  tuyo. 
Hace  ya  tiempo  que  estoy  viendo  venir  la 
quiebra  y  la  ruina,  y  desde  entonces,  desde 
que  tu  vida  ociosa  y  frivola  me  disgusta  y 
me  contraría,  no  te  he  dado  un  céntimo... 
así,  pues,  ese  dinero  es  tuyo  y  te  lo  devuel- 
vo... ten.  (Sacando  la  cartera.) 

Tom.  ¡Papál 

Juan  Quiero  que  lo  tomes;  (pone  un  billete  sobre  la 
mesa)  guárdalo...  ¡Quien  sabe  si  algún  día!... 

Tom.  He  tenido  suerte  en  el  juego.  He  ganado 
doce  mil  pesetas  el  mes  pasado. 

Juan  Lo  sabía.  Mientras  yo  me  hundía  en  los  te- 
rrores de  la  quiebra,  tú  pasabas  la  noche  en 
los  garitos... 

Tom.         ¡En  los  garito*!?...  En  el  Club. 

Juan  ¡Bah!  Ganaste  ocho  mil  pesetas  en  una  no- 
che. Me  lo  dijeron  por  la  mañana...  el  mismo 
día  que  yo  convocaba  á  mis  acreedores...  Te 
llamé  al  escritorio  para  exponerte  mi  situa- 
ción... No  quise  empezar  recriminándote, 
para  que  ignorases  que  yolo  sabía  todo...  Es- 
peraba un  arranque  tuyo...  ¡y  no  pronuncias- 
te ni  sola  una  palabra!  Se  me  cayó  el  alma  á 
los  pies...  Y,  sin  embargo,  no  eres  avaro...  Sé 

muy  bien  lo  que  piensas..-  (Pausa.  Cambiando 

de  tono  y  á  ambos.)  No  olvidéis  que  Máximo 
está  para  llegar.  Habrá  llegado  hoy  por  la 
mañana  y  viajará  con  nosotros.  Ya  sé  que 
ni  á  vosotros,  ni  á  la  Nena  os  es  muy  sim- 
pático,— y  se  comprende  por  muchas  razo- 
nes— pero  excuso  repetiros,  que  no  quiero 
disgustos. .  ya  se  lo  he  dicho  á  la  iNena. 

Tom..         (Desdeñoso.)  Por  mi  parte... 

Jüan  Máximo  es  pariente  nuestro  muy  cercano,  y 
además  es  el  único  que  ha  venido  en  mi 
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ayuda  en  esta  borrasca.  No.  le  Labia  visto 
desde  hace  mucho  tiempo,  no  le  he  llamado, 
y,  sin  embargo,  ha  venido...  Sin  él,  no  se  te  ol- 
vide Tommy.no  sé  lo  que  sería  de  nosotros... 
(pequeña  pausa.)  Otra  cosa.  Nos  vamos  por  Mo- 
dane,  porque  la  compañía  del  ferrocarril 
me  ha  concedido,  á  título  de  antiguo  conse- 
jero, las  billetes  gratis,  iror  esa  razón,  desde 
aquí  á  Modane,  iremos  en  primera;  pero 
desde  allí,  en  segunda...  Lo  siento  (a  Tomás.) 
por  tus  «Knickerbockers»...  Nos  vamos  den- 
tro de  media  hora  y  os  ruego  la  puntualidad. 
Tom.         ¿Has  acabado  ya?...  Me  has  tratado  peor  que 

á  U11  enemigo...  (Juan,  con  ímpetu  cariñoso,  cógela 
cabeza  de  Tomás  entre  su  manos  y  la  besa,  contenien- 
do su  emoción.) 

JüAN  ¡Hijo  mío!  (Huye  hacia  su  cuarto;  desde  la  puerta 

pregunta.)  ¿Ha  venido  mi  hermana? 
Tom.         ¿La  tía  Irene?  No. 

Juan         Cuando  venga,  que  me  avisen  en  seguida. 

(Vase.) 

ESCENA  VIH 

JULIA,  TOMÁS.  Después  IRENE  y  luego  LUCÍA 

Hay  que  compadecerle,  porque  ha  perdido 
la  cabeza...  ¡Si  me  hubiera  hecho  caso,  no 
nos  veríamos  así! 
¡Bonitos  consejos  los  tuyos! 
Yo  me  entiendo,  (pequeña  pausa.)  Bien  sabe 
Dios  que  quería  haberle  evitado  este  disgus- 
to. (Coge  el  billete  que  Juan  dejó  sobre  la  mesa.) 
Deja,  deja  ahí  ese  dinero...  Demasiado  sa- 
bes que  no  es  mío  y  que  he  aguantado  el 

Chaparrón  por  tí.  (Julia  se  guarda  el  billete.) 

Así,  no  me  debes  nada.  ¿Qué  te  habías 
creído?  Lo  guardaré  para  cuando  nos  haga 
falta  á  todos. 

Pues  si  lo  guardas  tú,  estamos  lucidos. 
¿Conque  has  ganado  doce  mil  pesetitas?  Me 
dijiste  que  eran  seis  mil... 
Si  de  seis  me  has  arañado  quinientas,  si  te 
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llego  á  decir  que  eran  doce...  Además,  que 
me  lo  he  gastado  ya  casi  todo...  También  yo 
tenía  mis  cuentas  atrasadas. 

Julia         ¿Y  no  te  da  vergüenza? 

Tom.         ¿Vergüenza  de  haber  pagado  mis  deudas? 

Julia         No,  de  haber  jugado. 

Tom.  ¿Tú  también  vas  á  sermonearme?  (  Irene  entra 

por  el  foro.) 

Julia  Ven,  ven  aquí.  ¿Conque  tú  eres  la  chismosa 
que  vas  á  acusarme  y  á  llamar  á  tu  padre, 
eh? 

Irene        Sí,  yo. 

Julia         ¡Me  estás  espiando! 

TOM.  (interponiéndose  á  Irene.)  No  Contestes.  (Lucía  en- 

tra con  una  carta  en  la  mano  que  entrega  á  Julia  que 
la  abre  y  lee  precipitada.) 

Tom.  Y  no  te  olvides  de  que  yo  estoy  aquí...  Seré 
un  mal  sujeto,  pero  te  quiero  mucho,  her 
manita. 

Irene        ¿Por  qué  dices  eso? 
Tom.         Porque  es  verdad. 

Julia         (a  Lucía.)  ¿Has  entregado  tú  misma  la  carta? 

Lucía  El  señor  Conde  estaba  durmiendo  todavía,  y 
se  la  di  á  la  doncella.  Al  señor  Sarzana  me 
le  encontré  en  la  escalera,  y  me  dijo  que 
iría  á  despedirse  de  la  señora;  don  Miguel 
también  me  ha  dicho  que  bajaría  á  la  esta- 
ción. 

Julia    <     Llevarán  flores. 
Lucía        Ya  están  ahí. 

JULIA  ¿Ahí?  ¿Sí?  Tráelas.  (Sale  Lucia,  y  Julia  vuelve  á 

leer  la  carta.) 

Tom.  (a  Irene  en  voz  baja.)  Faltaban  las  flores  para 
el  viaje. 

Irene        ¡Bonito  viaje  para  adornarle!  (Lucía  entra  con 

las  flores.) 

Julia         (cogiéndolas.)  jAy,  qué  bonitas! 

Í'-íene        (a  Julia.)  ¿Se  puede  ya  cerrar  tu  cuarto? 

Julia         Sí,  ven;  .Lucía.  (Entrega  las  flores  á  Irene.)  Ten; 

ponías  en  agua,  que  no  se  marchiten,  (irene 

las  tira  sobre  el  sofá  )  ¿Qué  haces?  ¿Qué  mo- 

dos  son  esos? 

IRENE  ¿Dónde  voy  á  ponerlas?  ( Julia  se  la  queda  mi- 

rando.) Vamos,  Lucía. 


—  16  — 


JLlJCIA  (Al  pasar  junto  á  Irene  con  reprocñe  cariñoso,)  ¡Se- 

ñorita! 

Julia         Vamos,  (sale  con  Lucía.) 


ESCENA  IX 

IRENE,  TOMÁS.  Después  ANDRÉS  y  luego  MAXIMO 

Irene        ¡Y  tiene  humor  de  pensar  en  estas  cosas! 
Tom.         No  es  para  tanto;  no  nos  moriremos  por  ir 
á  Suiza. 

And.  (Entrando.)  ¿Puedo  enviar  á  Gaspar  con  los 
equipajes? 

Tom.         ¿Y  los  míos? 

And.         Ya  están  abajo. 

Irenk         Sí;  envíelo  usted  todo. 

And.  ¿Sabe  usted  que  ha  llegado  el  señorito  Má- 
ximo? 

Irene        ¿Máximo?  ¿Dónde  está? 
And  .         Detrás  de  mí  subía,  (sale.) 
MÁx.         (Entrando.)  Buenos  días. 
Irenk        ¡Holal  ¡Máximo!...  ¿Cuándo'has  llegado? 
MÁx.         Esta  mañana  á  las  siete.  Buenos  días,  To- 
más. 

Tom.         jQuerido  Máximol 

MÁx.         ¿Venís  también  vosotros? 

Tom  .         ¿Pues  no  estaba  ya  acordado? 

MÁx.  Cuando  me  marché  hace  quince  días,  el  tío 
estaba  indeciso  todavía;  pero  ahora,  al  ver 
los  equipajes,  me  he  figurado  que  veníais 
todos. 

Tom.         Demasiados  bultos,  ¿eh? 
MÁx.         No;  mejor.  ¿Y  el  tío? 

Tom.  Voy  á  llamarle.  (Se  acerca  á  la  puerta  de  Juan.) 

¡Papá!  Aquí  está  Máximo. 

MÁx.  (a  Irene.)  ¿Y  cómo  está  de  humor?  ¿Más  re- 
animado? 

Irene  Tranquilo. 

MÁx.         ¿Y  tú?  ¿Te  contraría  marchar? 

Irene        No  veo  el  momento  de  partir. 

MÁx.  Eso  no  quiere  decir  nada.  ¿Te  contraría 
venir? 

Irene        No  quisiera  quedarme. 
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MÁx.  Otra  respuesta  que  no  contesta  claro  á  mi 
pregunta.  Ya  nos  conoceremos  con  el  tiem- 
po. Somos  primos  carnales,  nos  tuteamos, 
os  quiero  á  los  dos,  pero  desde  que  hemos 
nacido  nos  hemos  visto  dos  horas  hace 
quince  días. 

Tom.         Yo  me  acuerdo  haberte  visto  hace  diez 

ó  doce  años. 
Max  .         Es  verdad. 

Tom  .  Eras  larguirucho  como  una  pértiga.  Yo  tenía 
diez  años  y  la  Nena  cinco. 

MÁx.  Lo  que  es  de  ésta  no  me  acordaba  absoluta- 
mente nada. 

Irene        Ni  yo  de  tí. 

MÁx.  Se  comprende.  De  Tomás  sí.  (a  Tomás.)  Y 
ahora  recuerdo  que  no  te  podía  aguantar 
porque  llevabas  una  corbata  más  bonita 
que  la  mía. 

Irene        En  cambio  ahora...  (Mirándole.) 

MÁx.         ¿Ahora  qué? 

Irene  Llevas  una  que  combina  con  todos  los 
trajes. 

MÁx.         ¿No  te  gusta?  Yo  no  me  pago  de  esas  cosas. 

(a  Tomás,)  Pero  no  la  cambio  por  la  tuya. 
Tom.         Y  haces  bien. 


ESCENA  X 

DICHOS,  JUAN  y  después  ANDRÉS 

JUAN  (Saliendo  de  su  habitación.)  ¡Máximo! 

MÁX.  ¡Tío!  (Se  abrazan.) 

Juan         Me  consuela  tanto  verte  á  mi  lado...  (a  sus 

hijos.)  ¿Y  vosotros,  estáis  ya? 
Tom.  Listos. 

JuAN  ¿Y  Julia?  (Irene  se  dirige  á  la  habitación  de  Julia,  A 

Tomás.)  Y  tú  da  una  vuelta  por  la  casa  para 
ver  si  están  cerradas  todas  las  habitacio- 
nes. (Sale  Tomás.) 

Juan         ¿Has  arreglado  tus  asuntos  en  Buda  Pest? 

MÁx.  Muy  bien.  He  traspasado  el  arriendo  con 
ventaja. 

Juan         Siento  que  por  mi  causa... 
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MÁx .  Más  vale  una  cosa  sola  que  poder  atender, 
que  varia*  descuidadas.  Y  tú,  ¿te  has  arre- 
glado aquí?  Ya  recibí  tu  telegrama. 

Juan  El  déficit  es  de  ochocientas  mil  pesetas.  Dejo 
esta  casa,  que  ya  tiene  comprador,  por  tres- 
cientas setenta  mil.  Las  caballerizas,  el  mo- 
biliario, las  alfombras  y  la  biblioteca  están 
evaluados  en  ochenta  mil,  y  cien  mil  más 
por  la  quinta  de  JBrianza,  que  me  costó  me- 
dio millón...  Los  acreedores  tomarán  el  se- 
senta por  ciento,  y  á  mí  no  me  queda  nada. 
Sé  que  Lauri,  que  es  el  principal  de  mis 
acreedores,  se  sorprendió  tanto  de  mi  leal- 
tad, que  en  plena  Bolsa  dijo  que  yo  era  un 
estúpido...  y  otro  amigo  mío,  que  también 
cobrará  todo  lo  suyo,  dice  que  soy  un  ani- 
mal de  pocos  alcances...  así,  textual...  Estos 
son  los  elogios  que  se  me  han  tributado  por 

ahí...  En  casa...  (Pequeña  pausa.) 

MÁx.        ¿Y  tu  cuñado? 

Juan         Mi  cuñado,  cuando  todo  estaba  bien  arre- 
glado, me  envió  á  mi  hermana... 
MÁx .         Ya,  ya  me  acuerdo  de  la  tía  Irene. 
Juan         Que  me  trajo  diez  mil  pesetas. 
MÁx.         ¿No  es  millonario? 
Juan  YTa  lo  creo. 

Max.         Entonces,  es  natural. 

Juan  Ha  hecho  demasiado.  Además,  mi  herma- 
na me  ha  dicho  hoy  por  la  mañana  que 
vendría  á  despedirse  de  la  Nena  y  lo  decía 
con  intención.  Me  figuro  que  la  traerá  algo. 

MÁx .  ¿No  te  ofreció  quedarse  con  mis  primos  al 
principio? 

Juan  Sí,  y  casi  estaba  decidido  á  aceptar  para  te- 
ner más  tiempo  de  buscar  buena  casa,  pero 
después... 

Max.         Casa  ya  tienes,  si  te  gusta,  se  entiende; 

ayer  me  lo  telegrafió  mi  encargado.  Es  una 
casita  de  campo  muy  mona.  Dos  pisos  con 
seis  habitaciones  en  cada  uno.  Un  sitio 
precioso  en  las  afueras,  con  un  hermoso  pra- 
do delante.  Está  apalabrada  por  seiscientas 
pesetas  al  año.  Yo  me  quedaré  con  dos  ha- 
bitaciones en  el  piso  bajo,  para  poner  las 
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oficinas,  y  pagaré  ciento;  el  resto  queda  de 
tu  cuenta,  ¿te  conviene? 
Juan         Ya  lo  creo. 

AJÁx.  Y  conste  que  no  te  lo  digo  para  inducirte  á 
dejar  aquí  la  familia.  Me  figuro  que  te  ser- 
virá de  consuelo  tenerlos  á  tu  lado. 

JUAN  No;  no  es  eSO.  (Pausa:  después  con  .acento  doloro- 

so.) ¿Sabes  por  qué  no  me  atrevo  á  dejarlos 
aquí?  Porque  no  me  fío. 

MÁx .         ;,De  quién  no  te  fías? 

Juan  De  ninguno.  ¡Si  tú  supieses  lo  que  he  visto 
en  mi  casa  desde  que  estamos  arruinados! 
Mi  mujer  te  parece  frivola  y  desinteresa- 
da ¿et? 

MÁx.         Nunca  he  dicho... 

Juan  Pues  me  trajo  un  abogado  para  persuadir- 
me de  que  debía  defraudar  á  mis  acreedo- 
res. Me  proponía  fingir  otras  deudas,  vender 
muebles  y  tapices  por  segunda  mano...  y 
cuando  le  contesté  que  eso  sería  llegar  á  una 
quiebra  fraudulenta  que  me  conduciría  á  la 
deshonra  y  á  la  cárcel,  ¿sabes  lo  que  me  dijo 
mi  mujer?  «No  les  daremos  tiempo.  Nos 
iremos  antes.» 

MAx.       '  ¡Ya! 

Juan  Y  á  mi  hijo  le  parecía  admirable  y  muy 
natural  semejante  plan...  ¡Oh!  él  no  entien- 
de de  estas  cosas,  y  si  supiera  sus  conse- 
cuencias no  me  lo  hubiera  aconsejado,  es- 
toy seguro;  pero  se  cree  que  yo  tengo  á 
buen  recaudo  una  buena  cantidad,  y  por 
eso  se  conformá  y  calla..  Y  eso  no  me 
ofende...  lo  que  siento  es  que  lo  crea,  por  su 
conciencia...  y  por  lo  que  puede  suceder 
más  adelante. 

MÁx .        Más  adelante  ya  veremos. 

Juan         ¡Pero  es  lo  cierto  que  los  he  arruinado! 

MÁx.  ¡Bah!  Mi  padre  me  dejó  huérfano  á  los  ca- 
torce años  y  sin  un  céntimo,  y  ahora  le 
bendigo. 

Juan  He  perdido  la  fuerza  moral.  No  tengo  auto- 
ridad. Soy  un  buey  de  labor  y  nada  más. 
Tú  no  sabes  el  esfuerzo  que  me  ha  costado 
ser  severo  en  estos  días.  No  podré  seguirlo 
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siendo.  No  be  aprendido  á  serlo.  ¡La  riqueza 
lo  embellece  todo  tanto!  ¡Soy  un  mal  padre, 
Máximo!... 

MÁx.         Aire  fresco  y  libre...  y  ya  verás. 

TOM.  (En  la  antecámara.)  Pase...  pase  USted. 

Juan         Gente  ahora... 


ESCENA  XI 


DICHOS,  TOMÁS,  L  AURA  DE  LAURI;  después  JULIA,  IRENE 
y  LUCÍA 


Tom.         Papá.  La  señora  de  Lauri. 

Laura        ¡Sólo  un  saludo!  ¡Sólo  un  saludo! 

Juan         Señora...  Muchas  gracias,  (saludos.) 

ToM.  (Llamando  en  el  cuarto  de  Julia.  )  ¡Mamá!...  Nena! 

Laura  No  sé  qué  decirle  á  usted  de  pena  que  ten- 
go. Pierdo  á  mis  mejores  amigos.  ¡Qué  dis- 
gusto! El  que  se  va  no  advierte  la  separa- 
ción, pero  los  que  nos  quedamos...  No  he 
podido  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche,  (juiia 
entra.)  ¡Julia!  ¡Tesoro  mío!  Dos  minutos  sola- 
mente; el  tiempo  de  abrazarte,  (se  besan.) 

Julia         ¡Qué  buena  eres! 

Laura       ¿Y  la  Nena?  (Entra  Irene  con  Lucía.)  Aquí  está» 

¡Niña  mía!  (Se  besan.) 

Tom.         ¿Y para  mí?  También  me  voy. 

Laura       Guasón.  A  usted  la  mano.  ¡Las  dos!  (Alegres 

risotadas.  Tomás  se  las  besa  una  después  de  la  otra,, 
larga  y  blandamente.  Juan,  desde  el  lado  opuesto  de  la 
escena,  á  Máximo:) 

Juan  Míralos.  Mira  á  mi  mujer,  á  mi  hija.  ¿Te 

parece  que  se  dan  cuenta  de  la  situación? 

TÚ  no  Sabes...  No  Sabes.  (Se  deja  caer  en  el  ca- 
napé, los  codos  sobre  las  rodillas  y  la  cabeza  entre  las 
manos.) 

Laura        ¿Pasáis  por  el  Gottardo? 
Julia         No,  por  Modane. 

Laura  ¡Qué  lástima!  El  Gottardo  es  más  pintores- 
co, (a  Irene.)  ¿No  has  estado  en  Suiza? 

IRENE  Nunca.  (Siguen  los  cuatro  charlando  alegremente.) 

MÁX.  (Sacudiendo  cariñosamente  á  Juan.)  ¡Valor! 

Juan         Hasta  ahora  no  los  he  conocido.  Yo  tengo 
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la  culpa...  Pero  la  prosperidad  ciega...  ¡Ah! 
¡Cuántas  cosas  se  ocultan  tras  la  elegancia, 
la  gracia  y  la  gentileza!  Ya  verás,  Máximo. 
¿Dejarlos  aquí?  Habrían  vivido  vida  de  di- 
sipación equívoca...  ¡Ah!  ¡No!  ¡Conmigo! 
¡Conmigo!...  ¡Y  puede  que  no  baste! 
MÁx.        ¿Qué  dices? 

Juan  Ya  verás...  Esa  es  una  gente  que  no  sabe 
aguantar  el  temporal...  Son  como  las  hojas 
secas...  Al  primer  soplo  del  aire  frío,  hura- 
canado del  otoño,  caen  y  ruedan  por  el  sue- 
lo... dispersas,  barridas  por  el  viento. 

ESCENA  XII 

DICHOS,  ANDRÉS  y  después  la  TÍA  IRENE 

And.         Señor...  El  coche. 

JüAN  (Levantándose.)  Es  hora  de  marchar.  (A  Máxi- 

mo )  ¡No  ha  venido  mi  hermana!  (Todos  en  pie, 

se  ponen  los  abrigos,  cogen  las  sombrillas,  los  bastones, 
etc.) 

Lauka       Ya  iremos  á  veros  .. 

Tom.  Cojo  la  palabra.  Hay  que  consolar  á  los  des- 
terrados. 

Laura  (a  Juan.)  Y  á  usted  solo  tengo  que  decirle 
que  es  usted  un  mal  amigo.  Muy  malo. . 

Julia  ¿Y  mis  flores?  ¿Dónde  están  mis  flores?  (Lu- 
cía pone  el  abrigo  y  el  sombrero  á  Irene.) 

Irene        ¿Estabas  ahí,  pobre  Lucía?  (Lucía  quiere  besarle 

la  mano  llorando.) 

Irene        ¡Quita;  calla! 

Tí 4  Ir.       (Entrando.)  Vamos,  todavía  llego  á  tiempo. 
Juan         (¡Mi  hermana!...) 

Tía  Ir.  Creí  que  no  os  encontraba;  ya  pensaba  ir  á 
la  estación...  pero  me  asustan  las  despedi- 
das en  el  andén.  Ya  estará  allí  mi  marido. 
Toma,  Nena,  aquí  te  traigo,  unas  pastillas 
de  chocolate  para  el  viaje. 

MÁx.  Mira,  mira,  ¡qué  regalo!  Dale  las  gracias  á 
tu  señora  tía. 

Tía  Ir.       (ofendida.)  ¿Quién  es,  quién  es? 

Juan         Es  Máximo,  nuestro  sobrino. 
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Tía  1*.  Ya... 

Juan  Vamos,  vamos. 

Irene  Adiós,  tía. 

Tía  Ir.  Me  voy  también;  bajo  con  vosotros. 

Laura  Volveréis  pronto...  me  lo  dice  el  corazón. 

(Salen  hablando  todos  á  un  tiempo.  Juan  del  brazo  de 
Máximo  los  contempla.) 

MÁx.        (a  Juan.)  ¡Adelante!  ¡Valor!  ¡A  empezar  otra 

vez!  (Salen.  Lucía  permanece  sola  y  se  deja  caer,  so- 
llozando, en  una  butaca.  Irene  vuelve  corriendo,  coge 
la  cabeza  de  Lucía  y  la  besa  frenética.) 

Lucía        ¡Nena!  ¡Nena! 

IRENE  ¡Calla!  ¡Calla!  ¡Calla!  (Sale  corriendo.  Cae  el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Habitación  humilde,  pero  no  miserable  ni  del  todo  desprovista  de 
adorno.  A  la  derecha  ,  un  ventanal  más  ancho  que  alto,  practica- 
ble. Fuera,  arboles.  Al  fondo,  dos  puertas.  La  de  la  derecha  co- 
munica con  una  pequeña  antecámara.  Es  la  puerta  de  ingreso  del 
exterior.  La  de  la  izquierda  es  la  de. la  habitación  de  Julia.  En- 
tre ambas  un  aparador  de  nogal  con  vajilla.  En  la  pared  de  la 
izquierda,  la  habitación  de  Irene.  Entre  ésta  y  el  foro  una  mesita 
apoyada  sobre  el  muro.  En  medio  de  la  habitación  una  mesa  re- 
donda cubierta  con  tapete.  Una  silla  de  campaña,  de  madera  cur- 
vada, junto  á  la  ventana.  Mobiliario  modesto. 


ESCENA  PRIMERA 

IRENE:  sentada  á  la  mesa  leyendo.  TOMÁS  cabalga  en  una  silla  jun- 
to á  la  ventana,  fumando  una  pipa  corta,  inglesa.  JUAN  entra  del 
exterior 

Ju^n  ¡Nena! 
Irene  ¡Papá! 

Juan         Anoche  me  pediste  dinero  y  te  dije  que  me 
lo  recordaras  hoy  por  ia  mañana,  (se  lo  da  en 

monedas.) 

Irene        Es  mocho. 

Juan         Cien  pesetas.  ¿Tendrás  bastante  hasta  fin  de 
mes? 

Irene        Prefiero  menos  en  varias  veces. 
Juan         ¿Por  qué? 
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Irene        Porque...  Del  último  dinero  que  me  diste 

me  han  faltado  treinta  pesetas. 
Juan  ¿Te  han  faltado? 

Irene  Según  mis  cuentas  debían  sobrarme  y  no 
las  encuentro. 

Juan  Habrás  olvidado  alguna  partida. 

Irene  No  sé;  creo  que  no...  las  habré  perdido.  En 
fin,  por  lo  que  sea,  prefiero  pedirte  más 
á  menudo.  Toma,  toma,  me  quedo  con  esto. 

Juan  No,  tenlo  todo.  Es  preciso  que  te  acostum- 
bres á  manejarlo,  (a  Tomás.)  ¿Te  aburres? 

Tom.         Figúrate...  con  este  ocio  forzado. 

Juan         Hay  que  tener  paciencia. 

Tom,         En  cambio  tú  estás  todo  el  día  trabajando. 

Juan         Ya  buscaremos  para  tí.  (pasea.) 

Irene  ¿Por  qué  no  sales?  Hace  cuatro  días  que  no 
sales  de  casa. 

Juan  ¿Para  qué? 

Irene        ¿No  estás  bueno? 

Juan  No;  eso  sí  que  no.  Nunca  he  estado  mejor 
que  en  los  tres  meses  que  llevamos  aquí. 
¡Ah!  Hoy  es  sábado.  Vendrá  Máximo. 

TOM.  (Con  tono  de  aburrimiento.)  Sí...  SÍ. 

Juan  Le  acompañaré  á  la  estación  esta  noche 
cuando  se  marche,  y  así  andaré  un  poco. 
(a  Irene.)  ¿No  te  parece? 

IRENE  Muy  bien.  (Mutis  de  Juan.  Pequeña  pausa.) 


ESCENA  II 

IRENE  y  TOMÁS.  Irene  se  sienta  á  leer  junto  á  la  mesa 

Tom.  Realmente  nada  ha  cambiado  para  él  como 
no  sea  para  mejorar.  Trabajaba  en  Milán, 
trabaja  aquí,  sin  que  le  moleste  ningún  im- 
portuno... Respira  el  aire  del  campo...  Se 
acuesta  á  las  nueve...  pero,  ¿qué  haces? 

Irene  Estudio. 

Tom  .  Con  cien  mil  pesetas  de  renta,  y  aquí  en  este 
mismo  sitio,  una  quinta  á  la  inglesa  en  vez 
de  esta  casucha  gemebunda,  yo  tampoco 
le  pediría  más  al  creador  del  cielo  y  de  la 
tierra. 
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Irene  ¿Qué  importa  la  casa  cuando  la  belleza  em- 
pieza al  otro  lado  de  las  ventanas? 

Tom.  También  hay  que  adornar  lo  bello.  La  Na- 
turaleza es  un  artífice  incompleto.  Aquí  ha- 
ría falta  un  parque  con  grandes  árboles  sin 
fruto,  y  la  hierba  cortada  al  rape,  y  que 
mamá  no  estuviese  todo  el  día  en  medio, 
sentada  en  el  innoble  trípode  con  el  caba- 
llete delante,  acometiendo  con  los  pinceles 
el  vituperio  de  tantas  cosas  bonitas. 

Irene        ¿Está  pintando  todavía? 

Tom.  impertérrita.  A  estas  horas  está  macerando 
su  quincuagésimo  Mont-Blanc  de  algodón 
en  rama,  en  el  mismo  lago  de  leche. 

Irene        ¿Está  sola? 

Tom.         ¡Jamás!  Con  sus  dos  compañeros  de  arte. 

Los  trés  honorés  mattres...  Los  grandes  crí- 
menes no  se  perpetran  sin  cómplices.  Pero 
el  Mont-Blanc  sigue  tan  tranquilo,  como  si 
no  le  hicieran  daño.  Míralos.  Parecen  movi- 
dos por  resortes.  Levantan  la  cabeza  al  mis- 
mo tiempo,  como  los  pollos  cuando  aguar- 
dan la  comida...  Se  embaulan  en  los  ojos  la 
ración  de  paisaje  que  les  corresponde  y  se 
apresuran  á  devolverla  desconocida  sobre  el 
lienzo.  ¿Los  has  visto  de  cerca? 

Irene  A  uno  de  ellos;  al  viejecito.  Viene  algunas 
veces. 

Tom.  Lo  envían.  De  cuando  en  cuando  nuestra 
ingeniosa  madrastra  echa  de  menos  un  tubo 
de  color,  un  pincel  ó  el  abanico,  y  el  pobre 
viejo  viene  trotando  por  él...  pero  el  otro,  el 
joven,  no  se  mueve  jamás,  y  entonces  el 
«terzetto»  pictórico  se  convierte  en  «duetti- 
no»  contemplativo. 

Irene        ¡Qué  malo  eres!  (pequeña  pausa.)  ¿Qué  tienes? 

Tom.         Nada.  ¿Cuándo  has  notado  lo  del  dinero? 

Irene        ¿Qué  dinero? 

Tom.         Las  treinta  pesetas  que  te  faltan. 

Irene  Anteayer. 

Tom.         ¿Dónde  lo  tienes? 

Irene        Ahí,  en  el  cajón  de  esa  mesa. 

Tom.  No  creas  que  lo  pregunto  para  aprovechar- 
me de  la  noticia. 
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Irene  ¡Tommy! 

ToM.  (Después  de  una  ligera  excitación.)  Si  lo  necesita- 

ra te  lo  pediría. 

Irene  ¿Quieres? 

Tom.  ¡Pobrecita! 

Irene        Pero,  ¿no  tienes  tú  ya? 

Tom.  ¡Tiempo  pretérito!  Un  pasado  próximo,  pero 
pasado. 

Irene        Poco  puedo  darte.  ¿Quieres?  Economizaré. 

(Va  á  abrir  el  cajón.) 

Tom.  (venciendo  la  tentación.)  ¡Cierra,  cierra!  Y  tenlo 
siempre  cerrado  con  llave.  No  induzcas  en 
tentación  á  las  gentes.  Los  artistas  son  dé- 
biles. (Se  asoma  á  la  ventana.) 

Irene  No  pienses  mal.  (Pequeña  pausa )  Toma  este 
libro. 

Tom.         ¿El  qué? 

Irene        Oye  lo  que  he  aprendido.  (Le  da  un  libro.) 

Ten.  Vé  leyendo  sin  preguntarme.  Empieza 

aquí.  El  artículo. 
Tom.         ¿El  artículo?  ¿Y  tú  estudias  eso? 
Irene        Tengo  que  enseñarlo  y  no  lo  sé. 
Tom.         ¿No  sabes  lo  que  es  el  artículo? 
Irene        Vaya,  dilo  tú. 
Tom.         El...  La... 

Irene  Sabes  que  esas  palabras  son  artículos.  Pero 
no  sabrías  decir  á  punto  fijo  lo  que  es  un 
artículo,  y  lo  que  es  un  adverbio  y  una  in- 
terjección... ¡Cá! 

Tom  .         Veamos,  ¿y  tú? 

Irene        El  artículo  es  una  palabreja  que  se  puede 

declinar. 
Tom.         Declinable,  se  dice. 

Irene  Pero  si  no  recito  la  lección.  La  estoy  expli- 
cando para  asegurarme  de  mis  conocimien- 
tos. Es  una  palabra  que  puede  declinarse,  y 
que  unida  á  un  nombre,  indica,  determina... 
si  éste  es  masculino  ó  femenino,  singular  ó 
plural.  Por  ejemplo:  «El  melocotón  y  la 
manzana».  El,  es  artículo  de  sexo  masculi- 
no, porque  melocotón  es  masculino  (romás 

se  ríe.) 
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ESCENA  III 

DICHOS  y  MÁXIMO.  Máximo  entra  por  el  foro,  deja  sobre  una  silla 
un  cesto  pequeño  y  permanece  escuchando  sin  ser  visto 

Irene        (continuando.)  Y  la,  es  artículo  de  sexo... 
Tom.         No  se  dice  sexo,  se  dice  género.  Sexo  es  una 

palabra  de  mal  género. 
Irene        De  género  masculino. 
MÁx .         ¿Qué  estáis  haciendo? 

Irene        ¡Ohl  ¿Estabas  ahí?  Estudio  gramática  para 

enseñar  inglés. 
MÁx,         ¿Y  le  enseñas  en  italiano? 
Irene        No;  en  francés. 

MÁx.  Ya.  Y  para  enseñar  el  inglés  en  francés, 
¿aprendes  la  gramática  italiana?  ¡Qué  líol 

Irene  Porque  sé  hablarlo.  Lo  que  me  faltan  son  los 
'elementos...  saber  las  cosas  iguales  que  son 
iguales  en  todos  los  idiomas  ¿Comprendes? 

Max.         Ni  una  palabra. 

Irene  ¡Hice  un  papel  el  otro  día  en  la  lección  de 
inglés  que  tú  me  has  proporcionado!... 

MÁx.  ¡Ah!  ¿Fuiste  á  dar  lección  al  hijo  de  la  se- 
ñora Rouillet? 

Ir  ene  Sí.  No  podía  creer  que  así  me  ganaba  la 
vida. 

MÁx.         (irónico.)  La  vida  es  mucho. 

Ikene  Luego  es  en  un  sitio...  El  camino,  la  casa,  la 
escalera,  el  cuarto...  ¡El  limbo  de  los  santos 
padresl  j  Y  qué  lejos!  ¡Llovía  á  cántarosi  Gra- 
cias á  Tommy  que  me  acompañaba. 

MÁx.         ¿Para  calaros  juntos? 

Irene        No;  tomamos  un  coche. 

Tom.  No  se  lo  digas  á  Máximo,  que  le  dan  lásti- 
ma esos  despilfarros. 

MÁx.  ¿A  mí?  Todo  lo  contrario.  ¿Para  qué  están 
los  coches? 

Irene        Pues  verás: llegamos.  Me  despido  deTommy. 

Subo  la  escalera  á  saltos.  ¡El  corazón  me  la- 
tía de  un  modo!...  Llamo.  Sale  á  abrirme  la 
propia  señora  viuda  de  Rouillet. 

MÁx.  ¿Por  qué  subrayas  tanto  la  señora  viuda?... 
No  ha  matado  á  su  marido. 
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Irene  Es  la  viuda  tipo.  Parece  viuda  de  naci- 
miento. 

TOM.  (Con  reproche  exagerado)  ¡Nena!  ¡Una  Señoia 

que  te  paga! 

MÁX.  (Los  contempla,  uno  después  del  otro.)  Sigue. 

Irene  Entramos  en  una  especie  de  comedor,  y  una 
vez  allí,  me  examina  de  pies  á  cabeza.  ¡Con 
un  gesto!...  Después  me  pregunta  cuantos 
años  tengo. 

Máx.         ¡Ay!  ¡ay! 

Irene  ¿Eh? 

MÁx.  Yo  había  dicho  que  eras  más  vieja.  Tu  ju- 
ventud podía  ser  un  impedimento. 

Irene  ¡Haberme  prevenido!  Por  eso  cuando  yo  la 
dije  que  tenía  veintidós,  me  replicó  que  re- 
presentaba más  de  veintiséis.  (Ríe.)  Por  fin 
llamó  á  su  hijo. 

Tom.         ¿Al  huérfano? 

Irene  Llamado  Gastón;  un  mocoso  n  largo  y  es- 
cuálido, de  dieciseis  años...  Gastón  se  sienta. 
Yo  abro  mi  «Ollendorf »  sobre  la  mesa  y  tra- 
to de  empezar,  y  la  madre  se  sienta  junto 
al  niño  mirándome  á  los  ojos  para  descon- 
certarme. Yo  empiezo  á  decir  un  tema  en 
francés,  lo  traduzco  al  inglés  y  le  digo  que 
me  lo  repita,  pero  entonces  la  madre  em- 
pieza á  preguntarme  las  reglas  gramaticales, 
las  definiciones...  ¡que  sé  yo!  Entonces  medí 
de  golpe  el  abismo  de  mi  ignorancia.  ¿Sa- 
bes por  qué  no  salí  corriendo?  Por  miedo  á 
la  escalera  tan  obscura  y  tan  empinada.  No 
la  hice  caso  y  seguí  recitando:  «El  cortaplu- 
mas del  maestro;  el  sombrero  de  mi  tía;  la 
sombrilla  del  vecino...» 


ESCENA  IV 

DICHOS  y  el  PINTOR  1.°;  un  viejecito  de  larga  cabellera  de  artista, 
romántico;  entra  sin  ser  visto 

PlNT.  1.°      (Pronunciando  trabajosamente,  casi  silabeando.)  ¿La 

sombrilla  de  la  señora?... 

IRENE  ¿Eh?  (Volviéndose  rápida.) 
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TOM.  (ídem.)  ¡El  pintor!  (Todos  prorrumpen  en  carcaja- 

das menos  el  Pintor,  que  permanece  atónito  ) 

Pint.  l.o  Ustedes  me  dispensen.  ¿Me  he  equivocado? 
Pedía  la  sombrilla  de  la  señora. 

Irene  (Riendo  siempre.)  Ya,  ya,  la  sombrilla  de  ma- 
má. Voy  á  buscarla.  (Entra  derecha.) 

Tom.  (ai  Pintor.)  Perdone  usted.  Por  casualidad  ha 
entrado  usted  repitiendo  las  mismas  pala- 
bras que... 

Pint.  l.o  No,  no  hay  de  qué.  La  señora  me  rogó  que 
viniese  por  la  sombrilla,  porque  hace  un 
sol... 

IRENE  (Entrando  con  la  sombrilla.)  Aquí  está. 

Pint.  l.o     Muchas  gracias,  señorita.  Señores... 
ESCENA  V 

IRENE,  TOMÁS,  MAXIMO;  después  MARTA  y  el  GR00M 

MÁx.         ¿Quién  es? 

Tom.         Es  uno  de  los  pintores  de  cámara  de  mamá. 

Un  noruego...  que  suele  hacerse  el  sueco. 
Mamá  los  ha  descolgado  en  el  círculo  artís- 
tico y  se  los  ha  traído  para  trabajar  juntos. 

MÁx.         ¿En  el  mismo  cuadro? 

Tom.  No  son  tan  discretos.  Pintan  en  tres  cua- 
dros distintos  Copian  del  natural  el  Mont 
Blano,  pero  cada  uno  hace  el  suyo.  Mamá 
lo  hace  con  la  idea  del  lucro,  ¿sabes?  ¡Oh! 
Será  un  gran  recurso  para  la  casa. 

MÁx.         ¿Los  vende? 

Tom  .         Eso  es  otro  cantar.  Los  venderá. 

MÁx.         (a  Irene.)  ¿Y  cuántas  lecciones  has  dado? 

Irene  Una  sola.  Ayer  debía  haber  dado  la  segun- 
da, pero  escribí  disculpándome  porque  no 
me  encontraba  buena. 

Tom.  Di  que  has  escrito  por  consejo  mío;  que  yo 
mismo  te  dicté  la  carta.  Si  no  le  parece  bien 
á  Máximo,  que  sepa  al  menos  á  quién  ha  de 
reñir. 

MÁx.         A  Máximo  no  le  parece  bien,  pero  no  tiene 

por  qué  reñir  á  nadie.  Era  de  esperar. 
Irene        (irónica.)  Con  gente  tan  inepta... 
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MÁx.  No  quería  decir  eso.  Era  de  esperar  que  en 
el  primer  ensayo  te  pareciesen  mayores  las 
dificultades  y  que  te  desalentases.  Siempre 
sucede  igual.  En  cuanto  á  esa  pobre  señora, 
si  no  es  viuda  de  nacimiento  como  tú  di- 
ces, perdió  á  su  marido  á  los  dos  años  de 
casarse;  á  su  marido,  que  era  ingeniero  y 
quedó  sepultado  en  una  mina  por  una  ex- 
plosión de  grisou.  Vive  de  una  modesta  pen- 
sión, que  la  obliga  á  comer  más  patatas  que 
trufas.  El  hijo  se  llama  Gastón;  nombre  ro- 
mántico, porque  generalmente  se  bautiza  á 
los  niños  á  los  pocos  días  de  nacer,  y  enton- 
ces todo  son  ilusiones  y  alegrías.  Yo,  si  algún 
día  tengo  hijos,  los  llamaré  Clemente,  Bar- 
tolomé ó  Pancracio  para  ahuyentar  el  peli- 
gro de  las  antítesis  irónicas,  y  también  por- 
que tengo  cierta  inclinación  á  gustar  la  poe- 
sía de  las  cosas  prosaicas.  Pero  no  todos  pen- 
samos lo  mismo.  Ya  te  he  explicado  por 
qué  te  preguntaron  tu  edad.  En  las  casas 
donde  no  hay  sala  de  recibir,  es  natural  que 
la  señora  permanezca  en  el  comedor  aunque 
el  muchacho  aprenda  inglés  de  labios  de 
una  señorita  italiana,  y  por  último,  si  esa 
señora  te  pidió  un  poco  de  gramática,  es  por- 
que en  sus  tiempos  las  lenguas  así  se  estu- 
diaban, y  porque  así  le  aprendió  y  así  le 
sabe. 

Tom.         Chúpate  esa. 
Irene         ¡Y  vo  no  la  sé! 
MÁx.  ¡Oh!... 

Irene  No.  No  la  he  estudiado  nunca.  Me  han  en- 
señado los  idiomas  de  viva  voz.  Primero  un 
aya  alemana  y  luego  otra  inglesa. 

MÁx.         Sí;  como  la  gente  rica,  sin  fatigarte. 

Irene         Y  soy  una  ignorante. 

MÁx.         Vuelve  y  te  las  irás  arreglando. 

Tom  .  Sí,  vuelve.  Tres  pesetas  por  lección,  á  dos 
lecciones  semanales,  son  veinticuatro  pese- 
tas al  mes.  Casi  el  salario  de  una  cocinera. 

MÁx.  Mucho  menos;  y  si  de  cada  lección  quitas 
una  peseta  y  cincuenta  céntimos  para  cocher 
quedan  doce  pesetas  al  mes,  casi  el  jornal  de 
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muchas  obreritas  que  van  á  pie  aunque 
llueva. 

Tom.  ¡Bounm! 

MÁx.         ¿Qué  quieres  decir? 

Tom.         Nada.  ¡Bounm!  Un  cañonazo. 

MÁx.  (a  Tomás.)  ¿Y  tú  te  contentas  con  vivir  á  ex- 
pensas de  tu  padre? 

Tom.  No  he  hecho  otra  cosa  desde  que  nací  y 

siempre  he  gozado  de  la  pública  estimación. 

Max.  ¿Estimación? 

Tom.  Sí,  señor.  Y  si  quieres  que  hablemos  en  se- 

rio te  diré  que  el  hombre  no  sólo  vive  de 
pan. 

MÁx.  Vamos  á  ver. 

Tom.  Hay  gentes  en  el  mundo  que  tienen  la  mi- 

sión de  la  más  pura  intelectualidad:  la  mi- 
sión de  refinar  las  sensaciones,  de  custodiar 
las  tradiciones  elegantes... 

MÁx.  Sí;  los  guardias  del  s^nto  sepulcro. 

Tom.  En  una  palabra:  de  mostrar  la  belleza. 

MÁx.  ¡Yal  ¿Y  tú  tienes  esa  misión? 

Tom.  La  ejercía  cuando  era  rico. 

Max.  Pues  si  no  fuera  por  tí  y  por  tus  dignos 

compañeros,  estábamos  lucidos  en  este  mun- 
do... ¡Bah!  La  belleza  reside  en  nosotros 
mismo?.  Más  en  mí  que  en  tí;  mayor,  más 

intensa.  A  mí,  ese  lago  (Señalando  por  la  ven- 
tana.) me  proporciona  una  sensación  de  be- 
lleza á  cualquier  hora  y  en  cualquier  mo- 
mento que  le  contemple.  A  tí,  para  gozarla, 
necesitas  haber  dormido  en  un  buen  lecho, 
estar  bien  vestido,  y  fumando  un  buen  ha- 
bano. Tu  belleza  la  componen  en  colabora- 
ción el  tapicero,  el  sastre  y  la  estanquera,  (a 
Irene.)  Créeme.  Vuelve. 

Tom.  (con  violencia.)  ¡No  quiero  yo  que  vuelva! 

Irene  ¡Tommy! 

Tom.  (a  Máximo.)  Ya  es  hora  de  acabar  con  esta  Arca- 

dia edificante  que  tratabas  de  introducir  en 
nuestra  casa!  Que  mi  hermana  trabaje,  si  en- 
cuentra dónde,  me  parece  bien.  Yo  también 
busco  trabajo.  No  sonrías  porque  no  he  que- 
rido aceptar  tus  proposiciones.  ¡Bonito  em- 
pleo me  habías  dado!  ¡Vigilar  á  los  obreros 
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que  perforan  un  monte  cubierto  de  hielo! 
Camino  recto  y  seguro  para  llegar  al  otro 
mundo.  Por  fuera  las  nieve?  perpetuas  y  por 
dentro  el  Africa  tenebrosa. 

MÁx.  Pues  yo  estoy  allí  desde  hace  un  año. 

Tom.  ¡Tú,  tú!  ¡Bali!...  y  noventa  pesetas  al  mes. 

MÁx.  Alojado  y  mantenido  en  mi  casa,  y  tenien- 

do que  pagar  otro  vigilante  para  que  te  cui- 
dase á  tí*  y  te  enseñase  tu  obligación. 

Tom.  Un  humazo  húmedo  y  espeso...  Hombres 

desnudos  y  sudorosos  Cosas  de  viñeta  de 
periódico  ilustrado.  En  diez  días  estropeé 
tres  trajes. 

MÁx.  ¡Claro!  Te  vestías  de  blanco... 

ToM.  (Volviendo  á  sentarse  junto  á   la  ventana.)  Bonitos 

negocios. .  Para  ella  y  para  mí  quiero  un 

trabajo  adecuado... 
MÁx.  ¿Adecuado  á  qué? 

Tom.  A  nuestras  aptitudes. 

MÁx.  Tú  ya  lo  has  encontrado.  Una  pipa  con  buen 

tabaco  inglés,  una  silla  junto  á  la  ventana 
y  vengan  bocanadas. 

Irene  No  te  consiento  que  hables  así  á  mi  her- 
mano. 

MÁX.  (Encogiéndose  de  hombros.  )  ¿Tu  padre  está  arri- 

ba, ¿eh? 
Irene  Sí. 

MÁX.  Voy  á  verle.  (Sale.  En  la  puerta  tropieza  con  Marta 

que  precede  á  un  groom,  vestido  con  elegantísima  librea 
compuesta  de  chaquetilla  roja  y  botones  dorados  y 
pantalón  azul  turquí,  que  lleva  una  carta  en  la  mano. 
Marta  retrocede.  El  groom  habla  sin  ser  oído  del  pú- 
blico con  Máximo.)  ¿Quién?  ¿El  señor  Rosani 
hijo?  Aquel  señor...  ¡Tomás'  Aquí  traen  tra- 
bajo para  tí.  (Tomás  se  levanta  rápido,  coge  la 
carta  y  la  lee.)  ¡Irene!,..  (Recordando  algo.) 

Irene         Ya  te  he  dicho  que  me  llaman  Nena. 

MÁx.  Dispénsame.  Tu  nombre  es  Irene  y  el  de 

tu  hermano  Tomás.  Yo  no  tengo  la  culpa. 
Detesto  los  diminutivos  mimosos...  Quería 
decirte  que  en  esa  cesta  encontrarás  seis  tru- 
chas del  Arve,  pescadas  anoche  en  Chamou- 
nix.  Son  exquisitas.  Comeré  con  vosotros. 

(Sale.) 
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ESCENA  VI 

IRENE,  TOMÁS,  el  GROOM.  Después  MARTA.  Tomás  ha  leído  la 
carta  y  está  escribiendo  sobre  la  mesa.  Rompe  un  primer  pliego.  Em- 
pieza otro,  expresando  con  sus  movimientos  un  contraste  intenso  de 
sentimientos.  Irene  ha  cogido  el  cesto  y  llama  por  la  puerta  de 
entrada 

IRENE  ¡Marta!  (Mira  al  Groom  con  indiferencia.  Marta  entra. 

Es  una  campesina  humildemente  vestida.)  Toma.  Son 
truchas  para  la  Comida.  (Marta  sale  con  la  cesta.) 

TOM.  (Acaba  de  escribir  y  llama  al  Groom.)  Ven  aquí. 

(Lo  conduce  junto  á  la  ventana  y  hablan  en  vo#  * 
baja.  Irene  va  á  salir.)  ¡No,  quédate! 

Irene         No,  hijo;  no  soy  curiosa. 

Tom.  Ya  he  acabado.  (Da  la  carta  ai  Groom.)  Turna. 

(Mutis  del  Groom.)  No  como  aquí;  no  quiero  en- 
contrarme con  el  señor  preceptor...  Además, 
me  ha  caído  un  convite,  (pausa.) 

Irene         Mira  que  son  las  once  y  si  has  de  vestirte... 

Tom.  Espero  que  venga  mamá.  Tengo  que  ha- 

blarla. 

Imene         ¿Tú?  Milagro. 

Tom.  Mi  convite  es  para,  la  una.  Y  voy  como  es- 

toy. Un  dejeuver  de  hombres...  ¿No  lo  crees? 
Irene         No;  no  lo  creo. 

Tom.  Bueno.  (Se  aleja  con  indiferencia.  Pausa.) 

Irenl-:  Tommy...  Debemos  unirnos.  Tommy  debe- 
mos unirnos...  Necesito  que  estés  á  mi  lado. 
¡Estoy  sola...  inerme! 

Tom.  ¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes? 

Irene  No  lo  sé.  En  Milán,  la  ruina,  aunque  im- 
prevista, ni  me  abatió  ni  me  acobardó,  y 
eso  que  esperaba  la  miseria.  ¿Te  acuerdas? 
Y  la  miseria  no  ha  venido...  porque  real- 
mente privaciones  graves  no  tenemos.  No 
sé.  No  sé  lo  que  es.  El  conjunto  de  nuestra 
vida  es  sospechoso.  Creo  que  ninguno  ocu- 
pamos nuestro  verdadero  sitio.  Papá  no  man- 
da como  debería  mandar...  Mamá...,  ya  lo 
ves.  Tú  que  en  Milán  me  gustabas  tanto... 

Tom.         ¿Soy  distinto? 
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Irene  No...  y  es  por  eso.  Eres  el  mismo.  Es  aquí, 
es  en  esta  casa...  Siento  algo  que  cruje  aquí 
dentro...  No  sé  explicarme. 

Tom.  Tomaré  á  Máximo  por  modelo. 

IRENE  (Al  acercarse  á  la  mesa.)  ¡Qué  peste!  (Coge  el  sobre 

de  la  carta  que  trajo  el  Groom  y  lo  tira  al  suelo.) 

Tom.  ¡Eh!  ¡Tú! 

Irene         Es  el  sobre  nada  más.  Ahí  está  mamá,  (sale 

corriendo  hacia  su  habitación.)  ¡Qué   mal  huelen 

tus  comensales!  (Mutis.) 


ESCENA  VII 

TOMÁS,  JÜLIA.  Al  entrar  deja  una  caja  de  pinturas 

Julia  Otra  vez  me  haréis  el  favor  de  no  recibir  con 
carcajadas  á  mis  amigos  cuando  tienen  la 
bondad  de  prestarme  un  servicio. 

Tom.  Ya  le  he  pedido  perdón. 

Julia  Me  lo  ha  dicho,  pero  ha  vuelto  confuso  y 
azorado.  ¡Qué  buen  perfume!  ¿Me  lo  has 
cogido? 

Tom.  No  digas  eso.  Te  confundes. 

Julia.        ¿Por  qué? 

Tom.  Porque...  te  aseguro  que  te  equivocas. 

Julia         ¡A.b,  ya!  El  Groom  que  salía...  Vamos... 
Tom.  Qué  Groom  ni  que... 

Julia  ,/Te  creerás  que  no  le  conozco?  Es  la  librea 
más  bonita  de  toda  Ginebra  y  sus  alrededo- 
res. (Abriendo  la  caja  en  donde  está  el  estudio.) 
¿Quieres  verlo? 

Tom.  ¿El  qué? 

Julia         Mi  estudio  de  hoy.  Lo  he  pintado  de  golpe. 

Estaba  inspirada*  Ese  Helmer  Strile  es  un 
maestrazo.  El  otro,  el  viejo,  es  otra  cosa;  tie- 
ne una  técnica  discreta,  pero  sólo  ve  lo  que 
tiene  delante.  No  penetra,  no  sabe  extraer 
lo  que  hay  dentro  del  natural.  (Enseñando  el 
estudio.  )  Mira  este  cielo  y  dime  si  no  palpita 
el  aire.  ¡Pensar  que  en  Milán  pintaba  como 
una  educanda!  Todavía  no  tengo  la  fuerza 
de  Helmer,  pero  creo  que  llegaré...  El  mis- 
mo me  lo  ha  asegurado.  ¡Figúrate  que  que- 
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ría  llevársela!  Y  me  ha  dicho  palabras  inol- 
vidables... «Hoy  empieza  usted  su  carrera 
artística,  porque  desde  hoy  comienza  usted 
á  encontrar  lo  oculto  á  las  miradas  de  los 
demás.»  Tiene  un  modo  de  hablar  maravi- 
lloso. Dice  que  la  pintura  es  la  penetración 
del  misterio.  Todo  lo  transfigura.  Sus  paisa- 
jes son  aéreos...  Todo  vuela,  tiene  alas. . 

Tom.  Pára.  ¿Me  puedes  dar  veinte  duros*? 

Julia         ¿Qué  dices? 

Tom.  Que  si  me  puedes  dar  veinte  duros.  Me  ha- 

cen falta. 

Julia  No  los  tengo.  Mis  economías  volaron.  Sólo 
el  ingreso  en  el  Círculo  artístico  me  ha  cos- 
tado ciento  ochenta  pesetas.  Hubiera  podido 
pedírselas  á  tu  padre,  porque  al  fin  y  al  cabo 
no  ha  sido  por  mi  gusto,  si  no  para  darme  á 
conocer;  he  tenido  también  que  comprar  un 
cuadro. 

Tom.  ¿Un  cuadro? 

Julia  Sí;  del  director  de  L'art  romain,  que  tiene  la 
manía  de  pintar...  plastas;  pero  para  congra- 
ciarme con  esa  revista  que  corre  de  mano 
en  mano,  no  tenía  otro  medio...  ¿Pero,  y  tú? 
¿Y  tus  cin'eo  mil  pesetas? 

Tom.  Ayer  perdí  el  último  millar...  Me  he  defen- 

dido hasta  anoche,  pero  me  llegó  la  mala 
y...  un  desastre. 

Julia         ¿Dónde?  ¿En  casa  de  la  Orloff? 

Tom.  Es  claro.  ¿Dónde  quieres  que  sea? 

Jui'ta         ¿Es  verdad  que  es  rusa? 

TuM.  Sí. 

Julia        ¿Y  ha  sido  casada? 
Ton.  ¡Vaya  una  pregunta! 

Julia  ¿Qué  edad  tendrá? 
Tom.  Treinta  y  dos  años. 

Julia         Dicen  que  cuarenta  y  cinco  y  que  está  bus- 
cando otro  marido. 
Tom.  Habladurías  del  Círculo. 

Julia         Haces  mal  en  jugar... 

Tom.  Es  la  única  manera  limpia,  para  un  hombre 

como  yo,  de  rehacer  una  posición...  Siento 
insistir,  pero  las  necesito.  Dame  esas  cien 
pesetas. 
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Julia         No  las  tengo  hoy,  te  digo.  Mañana... 

Tom.         ¿Por  qué  mañana  y  no  hoy? 

Julia  Porque  habría  una  oportunidad...  Pero  tu 
padre  no  querrá...  y  la  Nena  menos,  que  es 
■  la  que  manda  en  esta  casa. 

Tóm.  ¿Qué  tiene  que  ver  la  Nena  en  ese  asunto? 
¿Qué  oportunidad  es  esa? 

Julia  Esta  noche  hay  concierto  en  el  Círculo  para 
inaugurar  la  Exposición  estival.  Yo  he 
mandado  una  docena  de  estudios.  Helmer 
Strile  ha  insistido  mucho  en  que  debo  ir, 
porque  quiere  presentarme  á  Goupil,  el  fa- 
moso marchante  de  París,  que  está  aquí  de 
paso. 

Tom.         Está  loco. 

Julia  Le  he  dicho  que  no,  y  puede  que  haga  mal 
porque  Helmer  asegura  que  venderé  todos 
mis  estudios. 

T<m.  Conversación. 

Julia         No  sé  qué  mal  habría  eu  eso. 

Tom.         ¿Irías  con  papá?... 

Julia  ¡Oh!  Pobre  hombre;  por  la  noche  está  cansa- 
dísimo. 

Tom.         Entonces  nada. 

Julia         ¿Has  perdido  sobre  tu  palabra? 

Tom.  ¿Yo?  No  debo  ni  un  céntimo.  Pero  creo  que 
estoy  en  vena. 

Julia  ¿Volverás? 

Tom.         A  la  hora  de  cenar. 

Julia         ¿Juega  también  la  Orloff? 

Tom.         Nunca.  No  le  gusta. 

Julia  jQué  figura  más  interesante!  Parece  una  ma- 
dona  de  Maestro  Luca.  Por  las  mañanas  pasa 
mucho  por  aquí  guiando  dos  ponney.  Tiene 
un  aire  misterioso  y  estático... 

Tom.  ¿La  adulas  para  endulzar  tu  negativa?  ¡Qué 
bajo  y  qué  ruin  es  lo  que  estamos  pensando 
y  haciendo  tú  y  yo! 

Julia         ¡Oh!  ¿Por  qué? 

Tom.  ¿No  lo  comprendes?  Quiere  decir  que  eres 
mejor  que  yo,  que  á  pesar  de  comprender- 
lo... (Rápidamente  extiende  la  mano.)  Vengan  cin- 
cuenta. 

Julia        Como  si  el  Círculo  fuese  algún  sitio  malo... 
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¡Va  toda  la  colonia  extranjera!  Helmer  que- 
ría venir  por  mí  para  acompañarme,  pero 
no  me  parece  bien...  ¡No  porque  tenga  nada 
de  particular!  Pero  en  ciertas  cosas  me  gus- 
ta ser  muy  mirada. 

Tom.         ¿A  qué  hora  es  el  concierto? 

Julia         Desde  las  nueve  de  la  noche  hasta  las  doce. 

Pero  ya  he  renunciado  á  ir.  Se  lo  diré  á  tu 
padre  para  que  luego  no  me  echen  en  cara 
la  ocasión  perdida...  Pero  sin  insistir;  en 
cuanto  al  dinero...  (saca  un  p-jrtamonedas.)  To- 
ma dos  luises. 

Tom  .         Y  tres  pesetas  para  el  coche,  no  quiero  llegar 

lleno  de  polvo. 
JULIA  (Dándoselas.)  Ten. 

Tom.  Gracias. 

Julia         Pero  si  ganas,  llevo  la  mitad. 
Tom.  Bueno. 


ESCENA  VIII 

DICHOS   y  MÁXIMO 

MÁx.         Tomás,  (viendo  á  Julia.)  ¡Oh!  ¿Cómo  va,  tía? 
Julia       '  (Riendo.)  ¡El  hombre  salvaje  bajó  de  la  mon- 
taña! 

MÁx.         Hemos  hablado  de  tí  mi  tío  y  yo.  Me  ha  di- 
cho que  te  tomas  mucho  trabajo  inútil. 
Tom.  ¿Yo? 

MÁx.        Tengo  una  idea,  Tomás. 
Tom.         Ya  me  la  dirás  luego. 

MÁx.  No;  tengo  que  decírtela  ahora.  Si  te  parece 
bien  lo  combinaremos  hoy  mismo.  Me  voy 
esta  noche.  Tengo  un  amigo  en  Ginebra 
que  es  el  amo  de  una  fábrica  de  aserrar  ma- 
deras y  está  buscando  un  secretario... 

Tom.         No,  gracias. 

Julia         ¡Secretario  de  un  aserrador!... 

MÁx.  ¿Pero  quién  es  Tomás?  ¿Eres  un  príncipe  de 
la  casa  de  Austria?  Dispensa,  no  lo  sabía. 

Tom  .  Conozco  tus  teorías;  hace  ya  mucho  tiempo 
que  las  he  leído  impresas,  pero  no  tengo  hu- 
mor de  discutir...  Me  esperan  para  almorzar. 
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MÁx.         ¡Ah!  ¿Era  una  invitación  lo  que  te  traía  esa 
mona? 

Julia       .  ¡Esa  mona!  ¡Si  te  oyeran!  ¡Es  el  groom  de 
Ja  Orloff! 

MÁx.        ¿De  la  Orloff?  ¿Y  te  ha  convidado  esa...  des- 
equilibrada?... 
Tom.  ¡Máximo! 

MÁx.         La  llamo  así,  por  no  llamarla  otra  cosa.  ¿Y 
vas? 

TOM.  Claro  que  SÍ.  (Hace  ademán  de  salir.) 

MÁX.  (Cogiéndole  por  un  brazo.)  No;  tú  te  estás  aquí; 

y  tú,  tía,  hazme  el  favor  de  dejarnos  solos 

Un  momento.  (A  Tomás  que  trata  de  desprenderse.) 

Ten  cuidado,  que  te  vas  á  estropear  el  traje. 
Tom.  Déjame. 
MÁx.  Ahora... 
Tom.  ¡Máximo! 
Julia         Sin  escenas.  ¡Por  Dios! 
MÁx.        Te  suplico  que  nos  dejes  solos.  Tengo  que 

decirle  cosas  que  tú  no  debes  oír. 
Julia         (a  Tomás.)  Voy  á  decírselo  á  tu  padre,  (sale.) 


ESCENA  IX 

MÁXIMO   y  TOMÁS 

MÁx.  Y  ahora  te  ruego  que  me  dispenses  mis  vio- 
lencias... ¿Sabes  quién  es  la  Orloff?  ¿No  con- 
testas? Pues  yo  te  lo  diré.  Es  una  mujer  que 
ha  estado  sugeta  á  la  vigilancia  de  la  poli- 
cía. 

Tom.         De  la  policía  política  internacional. 

Max.  No.  Eso  es  lo  que  ella  dice...  calumniando  á 
los  nihilistas...  En  cuanto  al  pretendido  se- 
ñor Orloff... 

Tom.         Fué  su  marido. 

MÁx.  Sí,  digno  de  ella.  Solo  que  no  se  llamaba 
Orloff,  sino  Borki.  Orloff  es  un  apellido  in- 
ventado. El  tal  Borki  tuvo  en  Odessa  una 
casa...  equívoca.  Enriquecido,  decidió  cam- 
biar de  nombre,  y  al  morir  hace  cuatro  años 
dejando  cien  mil  francos  á  la  iglesia  rusa  de 
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Ginebra,  los  periódicos  de  Odessa  contaron 
su  vida  y  milagros.  ¿Lo  sabías? 
Tom.         Te  advierto  que  estás  haciendo  lo  posible 
para  que  vaya  á  su  casa  aunque  no  lo  tuvie- 
ra pensado. 

MÁx.  Ya.  Ese  es  el  recurso  de  los  que  dicen  que 
obran  mal  por  amor  propio. 

Tom.  Sí  por  doscientas  cincuenta  pesetas  al  mes, 
que  pagas  á  mi  padre  á  cambio  de  su  sacro- 
santo trabajo,  crees  que  vas  á  echártelas  de 
amo...  te  equivocas. 

MÁx.  Como  le  doy  á  tu  padre  lo  que  le  daría  á 
cualquier  otro  empleado,  no  soy  su  bien- 
hechor y  puedo  hablar  como  me  plazca,  sin 
escrúpulo-3...  y  si  lo  fuese  hablaría  igual 
porque  desprecio  vuestras  ridiculas  delica- 
dezas. No  se  trata  de  tiranías, porque  si  se  me 
ocurriese  ejercerla  te  encerraría  en  un  cuarto 
bajo  llave  á  pesar  de  tus  veintisiete  años. 

Tom.         ¿Con  qué  derecho? 

MÁx.  Con  el  que  me  dan  dos  brazos  más  robustos 
que  los  tuyos  al  servicio  de  una  cabeza  más 
sana...  Si  pensases  en  darme  un  tiro,  todos 
me  reconocerían  el  derecho  de  quitarte  la 
pistola  aunque  fuese  á  palos.  Tus  relaciones 
con  esa  mujer  serían  para  tí  y  para  los  tu- 
yos más  nocivas  que  un  tiro  y  por  eso  te 

desarmo.  (Pequeña  pausa.) 

Tom.  He  conocido  á  esa  señora  hace  dos  años 
cuando  vine  á  Ginebra  al  concurso  de  «Ten- 
nis». Entonces  ya  reunía  en  su  casa  lo  más 
florido  de  la  sociedad... 

MÁx  De  la  sociedad  extranjera,  del  aluvión  cos- 

mopolita. 

Tom.         Hace  tres  meses  la  he  vuelto  á  encontrar. 

Sus  modales  son  de  gran  dama;  su  nombre 
figura  al  frente  de  todas  las  obras  de  bene- 
ficencia; su  casa  es  un  modelo  de  elegancia 
correctísima,  y  si  se  juega,  allí,  es  porque  el 
juego,  entre  la  gente  aristocrática,  significa 
el  desprecio  al  dinero  que  es  signo  de  los 
hombres  superiores...  Pero  tú  no  entiendes, 
no  puedes  entender  esas  cosas...  Ella  no  jue- 
ga, deja  hacer  á  todo  el  mundo  lo  que  quie- 


—  40  — 


re,  por  amabilidad  y  porque  le  gusta  recibir 
gente  en  su  casa,  gente  á  la  que  saludarías 
tú  con  el  sombrero  en  la  mano. 

Max.  ¡No  y  no!  Así  no  le  hablo  yo  á  nadie.  Con- 
testo á  los  saludos  de  los  demás  y  gracias... 
Los  ricos  que  frecuentan  esa  casa  son  unos 
imbéciles,  y  los  pobres  que  van  allí  á  jugar 
malas  personas. 

Tom.         ¡Qué  severo  eres  con  los  pobres! 

Max.  Porque  los  estimo  mucho.  ¿Crees  que  te  tra- 
taría acaso  si  fueses  todavía  millonario?  ¿Os 
he  buscado  nunca?  ¡A.  mí  qué  me  importa 
la  parentela!  No  siento  la  voz  de  la  sangre  ó 
la  siento  sólo  cuando  me  habla  con  plena 
comunidad  de  luchas,  de  sufrimientos  y  de 
victorias.  ¡Ahí  Hace  tres  meses,  cuando  te 
vi,  joven,  inteligente  y  reducido  á  la  ley  co- 
mún de  la  necesidad,  ¡cuántas  esperanzas 
me  forjé  contigo!  Si  hubieras  nacido  pobre 
serías  un  buen  hombre.  ¡Si  supieras  lo  que 
estás  á  punto  de  perder!  ¡Ea!  Ven  aquí.  De- 
jémonos de  palabras  ásperas...  No  te  hablo 
del  deber,  te  hablo  de  la  felicidad.  ¿Crees 
que  hay  comparación  entre  lo  que  hemos 
gozado  de  la  vida  tú  y  yo?  ¿Y  la  alegría  de 
querer?  ¿Y  la  de  vencer? — La  de  ganar  algo 
más  que  un  concurso  de  «Tennis.» — ¡Vues- 
tro mundo  es  una  cáscara  de  nuez,  vuestra 
alegría  la  de  una  botella  de  champagne!... 
¿Crees  que  te  has  reído  de  veras  alguna  vez, 
con  la  risa  que  acelera  la  sangre  y  des- 
carga los  sesos  como  un  estornudo?  Vosotros 
sólo  sabéis  sonreír;  vuestra  alegría  brota  á 
chorritos.  La  prosperidad  no  os  conmueve, 
y  la  desgracia  os  aterra.  Sólo  sabéis  reír  a 
costa  de  vuestros  semejantes.  De  los  demás 
os  da  miedo,  mientras  que  nosotros,  nos 
reímos  de  nosotros  mismos,  de  vosotros,  de 
lo  próspero  y  de  lo  adverso.  Vosotros  espu- 
máis la  olla,  el  buen  caldo  está  en  el  fondo. 
Aprende  más  un  vendedor  ambulante  an- 
dando por  los  pueblos,  que  vosotros  dando 
la  vuelta  al  mundo  en  «Sleeping-car.»  Os 
quejáis  de  que  todos  los  países  se  parecen, 
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sin  notar  que  todos  los  hombres  son  dife- 
rentes. 

Tom.  Sí,  la  cantinela  de  la  riqueza.  Me  la  sé  de 
memoria. 

MÁx.  Mírala  ahí,  por  la  ventana.  Ahí  está  la  ri- 
queza. En  estos  prados,  en  esos  bosques,  en 
esas  viñas,  en  aquel  lago. 

Tom.         Por  eso  te  afanas  en  conquistarla. 

Max.  Trato  de  procurarme  lo  que  necesito.  No  se 
debe  vivir  á  costa  de  los  demás;  ni  de  los 
vivos,  ni  de  los  muertos,  (pausa.)  ¿Por  qué 
vas  á  esa  casa?  Contestáme  con  la  misma 
buena  fe  que  te  lo  pregunto.  No  quiero  for- 
zarte; eres  libre.  ¿Por  qué  vas?  ¿Estás  ena- 
morado de  esa  mujer? 

Tom.         (Riendo.)  Quién  sabe. 

MÁx.         Dímelo  cara  á  cara...  Sin  reir. 

Tom.       ^  Voy...  á  buscar  fortuna. 

MÁx.  ¿Jugando?  En  el  juego...  que  significa  el 
desprecio  del  dinero, — como  acabas  de  de- 
cir,— que  es  el  signo  de  los  hombres  superio- 
res. ¡Ah!... 

Tom.         No  hablaba  de  mí. 

MÁx.         Se  comprende. 

Tom  .         ¡Sí,  crees  que  yo  mismo  no  me  desprecio!... 

MÁx..        ¿Y  yo? 

Tom.         Pero  así  me  han  hecho. 

MÁx.         Hazte  tú  mejor. 

Tom.         No  sé.  ♦ 

MÁx.        Apóyate  en  alguien  que  te  enseñe  á  querer. 

Tom.         En  tí,  por  ejemplo. 

MÁx.        Tal  vez. 

Tom.         No  nos  entendemos. 

MÁx.         En  tu  hermana. 

Tom.         ¿En  la  Nena?  ¿Tan  bien  la  juzgas? 

MÁx.        Ya  lo  creo. 

Tom.         ¿La  quieres  mucho? 

MÁx.         La  profeso  estimación  y  me  inspira  lástima. 
Tom  .         ¿Lástima?  ¿Por  qué? 
MÁx.         Por  lo  que  tus  relaciones  la  perjudican. 
Tom.         (irónico.)  jAh!  Ya  comprendo  el  móvil  que  te 

guía;  tu  celo  por  mi  salvación... 
MÁx .         Si  yo  pensase  en  casarme  con  tu  hermana... 

aunque  fueses  un  canalla  de  la  peor  especie, 
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el  mayor  de  la  tierra,  me  casaría  con  ella 

de  todos  modos. 
Tom.         Si  te  quisiera. 
MÁx.        Es  claro. 

Tom  .  Pero,  ¿y  si  no  te  quisiera?  ¿Eh?  ¿Y  si  no 
te  quisiera?  ¿Qué  ibas  á  hacer?  ¿Di?  ¿Y  si 
no  te  quisiera?...  \Y  no  te  querrá!...  ¡Somos 
de  raza  diferente!...  ¡Adiós! 

MÁx.  (sujetándole  irónico.)  Dicen  que  la  Orloff  busca 
un  segundo  marido...  ¿Por  qué  no  te  ade- 
lantas? 

TOM.  Es  Una  idea.  (Entra  Irene.) 


ESCENA  X 

DICHOS  é  IRENE  que  sale  de  su  habitación 

MÁx.        Deten  á  tu  hermano...  He  hecho  cuanto  he 

podido.  Me  lavo  las  manos. 
Irene         Y  yo  también. 
Tom.  ¿Tú? 

Irene        Sé  demasiado  á  dónde  vas.  ¡Vaya  un  mérito! 

Pasa  por  aquí  todos  los  días  con  su  lacayo. 
No  sé  quién  es,  pero  no  debe  ser  gran  cosa 
cuando  no  te  has  atrevido  á  decirme  que 
era  ella  quien  te  convidaba...  Has  tenido  ne- 
cesidad de  mentir. 


ESCENA  XI 

DICHOS,  JULIA  y  JUAN 

Julia         (Entrando.)  Nena,  prepárate;  esta  noche  te  lle- 
vo al  concierto  del  Círculo. 
Irene        ¿A  mí? 
Tom.  ¿Qué? 

Julia  No  se  me  había  ocurrido.  Es  idea  de  tu  pa- 
dre. No  me  parecía  bien  ir  sola,  y  Tommy 
no  es  compañía.  Mientras  que  bajo  la  salva- 
guardia de  una  señorita...  Y  tiene  razón. 
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Tom.         La  Nena  no  va. 

Juan         ¿Qué  dices? 

Tom.         Dispensa,  pero  tú  no  conoces... 

Juan         ¿El  qué?  Explícate. 

Tom.         Es  un  sitio  donde...  No  es  una  sociedad... 

Julia         ¿No  es  una  sociedad  respetable?  Que  lo  diga 

Max  que  conoce  bien  Ginebra. 
Tom.         Que  ío  diga  Max. 

Julia  Pregúntaselo  á  Max.  pregúntale,  (a  Máximo.) 
Dílotú. 

MÁx.  ¡Ah!  ¡ya!  ¿yo  soy  Max?  Como  nunca  habían 
poetizado  mi  nombre  de  esa  manera,  no  me 
daba  por  aludido.  Es  una  sociedad  tan  ale- 
gre como  respetable. 

Julia  (a  Juan.)  ¿Lo  ves?  (a  Tomás.)  ¿Y  tú,  por  qué  lo 
decías? 

Tcm.         Lo  digo  por  la  Nena. 
Irene        ¿Sólo  por  mí? 

Tom.         Si  tú  has  dado  permiso  á  mamá  para  que 

vaya.  (A  Juan.) 

Juan  No  he  dado  permiso.  Me  lo  ha  dicho  como 
cosa  corriente.  Me  ha  dicho  que  no  costaba 
un  céntimo  y  que  le  era  conveniente  para 
dar  salida  á  sus  cuadros. 

Tom.  Bien;  mamá  es  una  artista,  trabaja  con  ar- 
dor.... produce...  y  el  trato  con  los  artistas 
puede  ayudarla. .  ¡pero  mi  hermana...! 

Irene  Si  puede  ir  ella,  también  puedo  ir  yo.  No 
veo  la  diferencia.  O  está  mal  ir,  y  te  opones 
por  ella  también...  ó  no  está  mal  y  puedo 
acompañarla. 

MÁx.        Eso  es;  eso  es. 

Tom.         (a  Irene.)  Ya  sabes  tú... 

Juan  ¿Qué  sabe  la  Nena?  Yo  también  lo  quiero 
saber.  No  tolero  reticencias.  Habla. 

Tom.  Quiero  decir,  que  en  nuestras  circunstan- 
cias... 

Julia  ¡Nuestras  circunstancias!  Son  las  mismas 
para  tí....  y  tú  frecuentas...  otra  clase  de 
gente  peor. 

Juan         (Estupefacto.)  ¡Tomás! 

Julia         ¿No  vas  hoy  á  comer  á  casa  de  la  Orloff? 

J uan         ¿Quién  es  esa  señora? 

Julia         Es...  una... 
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JUAN  ¡No  te  pregunto  á  tíl  (a  Máximo  y  Tomás.) 

¿Quién  es  esa  señora?  (pausa.)  ¿No  contestáis?  • 
¿Seré  yo  el  único  que  lo  ignora  en  mi  casa? 

Irene        (impetuosa.)  Mas  valía  que  te  enterases. 

Julia         ¿Qué  modo  de  hablar  es  ese,  niña? 

Juan  ¿Cómo  quieres  que  me  entere  desde  mi  gua- 
rida?... Estoy  allí  metido  todo  el  día. 

Irene  Pues  sal.  ¿No  lo  ves?  Todo  se  viene  abajo  en 
esta  casa. 

Julia         Pero,  ¿el  qué  se  viene  abajo?  ¡Dilo  claro! 
Juan  ¡Calla! 

Julia         Vivimos  tranquilos...  yo  trabajo. 
Juan  ¡Calla! 

Tom.         (a  Máximo.)  Ahora  estarás  contento. 
MÁx.         Ya  lo  creo. 

Irene        Entérate,  entérate  y  mándanos  á  todos... 

¡Qué  importa  el  dinero!  Seré  la  criada,  si  es 
preciso.  Pero  lo  que  hace  falta,  es  que  pon- 
gas mano  en  todo...  Como  hacía  falta  en  Mi- 
lán. 

Tom.  ¡Nena! 

Juan  Déjala,  tiene  razón...  ¿Te  acuerdas,  Máximo, 
lo  que  te  dije  en  Milán?...  Soy  un  buey  de 
labor,  y  nada  más...  ¡Los  he  arruinado...  y 
no  he  sabido  armarles  contra  la  miseria! 

Irene  ¡Papá! 

Julia         (a  Tomás.)  Te  está  bien  empleado. 
Juan         Ya  te  lo  decía,  Máximo...  soy  un  mal  padre. 
Irene        ¡No  digas  eso,  papá! 
Juan         Y  tienes  razón  en  echármelo  en  cara. 
Ieene        (Acercándose.)  No,  no...  perdóname. 
Tom.         (a  Máximo.)  Llévame  á  cara  de  tu  amigo. 
Acepto  todo. 

Juan  (Acariciando  á  Irene.)  Sí,  hija  mía,  sí...  me  quie- 
res... ya  lo  sé...  ya  verás...  déjame...;  ahora... 
ahora  quiero  saber...  quiero  que  Tommy 
me  explique... 

MÁx.  Tomás...  ha  renunciado  al  mundo,  como 
dice  tu  mujer.  Yo  te  lo  explicaré  luego.  En 
cuanto  al  Círculo... 

Julia  ¿Y  quién  piensa  ya  en  el  Círculo?  ¡Ganas 
tengo  yo  de  divertirme! 

Juan  Pero,  ¿por  qué  no  quería  Tomás  que  la  Nena 
fuese? 
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MÁx.  Tenía  razón...  cuando  hablaba  de  las  condi- 
ciones en  que  estáis;  Irene  busca  en  donde 
poder  dar  lecciones,  y  cuando  se  supiera  que 
pasaba  las  noches  divirtiéndose...  eso,  po- 
dría perjudicarla.  (Marta  aparece  en  el  foro.) 

Irene        (Rápida  á  Marta.)  ¿Vienes  á  poner  la  mesa?  Yo 

la  pondré.  Vete.  (Saca  el  mantel  del  aparador.) 

Juan         (a  Máximo.)  Tenemos  mucho  que  hablar. 

MÁX.  Cuanto  quieras.  (Juan  se  sienta,  cabizbajo,  junto  á 

la  ventana.) 

Max.        (a  Irene.)  ¿Puedo  ayudarte? 

IRENE  Si  quieres...  (Entre  los  dos  disponen  el  servicio.) 

Julia         (a  Tomás.)  Necesito  escribir  una  carta. 
Tom.         Yo  también...  Pero,  ¿quién  las  va  á  llevar? 

JüLIA  Yo  las  mandaré.  (Va  á  su  cuarto..— Tomás  escribe 

sobre  la  mesa  pequeña.) 

Irene  (a  Máximo  )  Mañana  volveré  á  dar  la  lección. 
Max.         {Sólo  creo  en  tí. 

IRENE  ¿Y  en  los  demás?  (Máximo  sonrie  con  desprecio 

encogiéndose  de  hombros.— Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


Ta  misma  decoración  del  anterior 


*   ESCENA  PRIMERA 

JULIA,  después  IRENE 
JlJLl  >  (Ante  la  puerta  del  cuarto  de  Irene.)  ¡Nena! 

Irene  ¡Mamá! 

Julia  Dame  la  llave  de  la  mesita. 

Irene  ¿De  cuál  mesita? 

Julia  De  ésta,  (señalándola.) 

Irene  ¿Para  qué? 

Julia  Dámela. 

Irene  Dispensa,  ¿para  qué? 

Julia  Para  coger  dinero. 

Irene  ¿Hay  que  pagar  alguna  cuenta?  Aquí  estoy 

yo. 

Julia  Nada  de  eso.  Es  para  mí.  ¿Tengo  que  darte 
explicaciones?... 

Irene  No;  puedes  pedir  lo  que  quieras  á  papá,  y 
así  nada  tengo  que  saber.  Pero  ese  dinero 
es  para  el  gasto  de  la  casa;  me  lo  han  con- 
fiado y  para  la  casa  será. 

Julia         ¿Eres  la  dueña? 

Irene        No:  y  justamente  por  eso  no  puedo  dispo- 
ner de  lo  que  no  me  pertenece. 
Julia        ¡Si  te  lo  pidiese  Tommy!... 
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Irene        Hace  días  que  se  lo  ofrecí. 
Julia         No  digo... 

Irene  Pero  ya  no  lo  volveré  á  hacer.  He  censurado 
]a  debilidad  de  \ob  demás  y  no  quiero  incu- 
rrir en  el  mismo  defecto. 

Julia  Pues  si  crees  que  á  él  no  le  pareces  ridicula 
con  ese  aire  de  importancia  que  te  vas  dan- 
do, te  llevas  chasco. 

Irene  Ya  he  visto  que  os  entendéis.  Ahora  eres, 
sin  duda,  eu  confidente. 

Julia  Hay  poco  que  confiar.  Ha  aceptado  un  tra- 
bajo ingrato  y  espera...  ¿Lo  dudas? 

Irene  No.  No  comprendo  por  qué  me  huye.  Se  di- 
ría que  oculta  algo.  Si  trabaja,  cumple  su 
deber.  Estoy  persuadida  de  que  todos  debe- 
mos cumplir  escrupulosamente  el  nuestro. 

Julia         Y  el  tuyo  consiste  en  ser  mi  institutriz,  ¿eh? 

Desde  hace  ocho  días  no  haces  otra  cosa.  ¿Te 
lo  ha  ordenado  nuestro  amo  *y  señor  don 
Máximo? 

Irene        ¿No  tienes  otra  cosa  que  decirme? 

Julia  Tengo  que  decirte  que,  si  Máximo  es  para 
tí  un  modelo  de  todas  las  perfecciones,  de- 
bías casarte  con  él  de  una  vez. 

Irene  ¿Y  nada  más?...  Ahí  viene  papá.  Entiénde- 
telas COn  él.  (Entra  en  su  cuarto.) 

Julia  ¡Impertinente! 


ESCENA  II 

JULIA  y  JUAN;  éste  con  un  paquete  en  la  mano 

Juan         Para  tí  han  traído  esto. 
Julia        ¿Qué  es? 
Juan         No  lo  sé. 

Julia         ¡Ahí  Será  el  resto  de  mis  estudios;  los  que 
no  se  hayan  vendido. 

JUAN  ¿Pero  has  vendido  algo?  (Tratando  de  desatar  el 

bramante.) 

Julia         ¡Qué  preguntas!  Estaban  incluidos  en  el  ca- 
tálogo del  Círculo.  ¡No  tires  así! 
Juan         Dame  las  tijeras. 
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Julta         Desata  el  nudo.  El  bramante  puede  servir. 
Juan         |Qué  economía!  (coge  las  tijeras  y  corta.)  ¿Cuán- 
tos eran? 
Julia  Doce. 

Juan         (contando.)  Tres,  seis,  nueve...  Están  todos. 
Julia  ¡Imposible! 
Juan  Cuéntalos. 

Julia  Sera  una  equivocación.  Estaba  en  lista  para 
las  adquisiciones.  Me  lo  dijo  Helmer.  Man- 
darán por  ellos.  Ya  lo  verás,  (los  coloca  sobre 
el  aparador  ) 

Juan         Si  crees  que  lo  siento... 

Julia         Eso  es.  A  la  primer  apariencia  de  fracaso 

ya  no  te  fías  de  mí. 
Juan         No  he  confiado  nunca.  Y  le  doy  gracias  á 

Dios  porque  no  eres  un  artista. 
Julia         lAh!  ¿sí?  Entonces  comprenderás  que  debo 
tener  otras  ocupaciones.  Soy  tu  mujer,  y  me 
corresponde  el  gobierno  de  la  casa. 
Juan         ¿Tú?  En  Milán,  para  las  cosas  grandes,  An- 
drés el  mayordomo  se  entendía  conmigo,  y 
para  las  pequeñas,  Lucía  con  la  Nena. 
Julia         Porque  una  señorita  debe  aprender... 
Juan         Eso  es...  y  ya  ha  aprendido. 
Julia         ¿Y  debo  estar  sujeta  á  tu  hija? 
Juan         No  estás  sujeta  á  nadie.  ¿Lo  estoy  yo? 
Julia         ¿De  modo  que  si  quiero  una  taza  de  café 

tendré  que  pedir  permiso  á  la  Nena? 
Juan         ¿Has  tenido  que  pedirlo  hasta  ahora? 
Julia         Si  he  hecho  otras  cosas,  fué  porque  las  creí 
útiles  para  todos.  ¿No  es  eso? 
Sí,  sí. 

Pero  puesto  que  no  sirvo,  seré  una  criada 
más. 

Juan         ¿Quién  te  prohibe  que  pintes? 
Julia         Hacen  falta  entusiasmos...  ¿Tú  te  alegras  de 
que  no  me  compren  los  estudios?...  Muy 
bien;  pues  me  quedo  en  casa  con  el  libro  de 
cuentas,  un  delantalito  azul  y  en  marcha. 
Juan         Déjame,  por  Dios. 

Julia         ¿Soy  tu  mujer?  ¿Soy  el  ama  de  esta  casa? 

Juan         Y  yo,  ¿qué  soy? 

Julia         Yo  me  las  entenderé  con  ella. 

Juan         Déjala  en  paz;  déjala... 
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Julia  Eso  es.  Te  tiene  acobardado  á  gritos.  ¡Pues 
yo  también  gritaré! 

Juan  Mira,  Julia.  Se  me  parte  la  cabeza.  Estoy 
cansado,  rendido.  Enfermaré  si  me  tratáis 
así.  Tú  no  sabes,  no  sabéis  ninguno  la  vida 
que  llevo  desde  hace  tres  meses.  Tenlo  todo, 
eJ  dinero,  las  riendas  de  la  casa,  todo;  pero, 
¡que  no  haya  disgustos,  por  caridad!  ¡Dejad- 
me en  paz! 

Julia         En  esas  condiciones...  no  los  habrá.  Pero  se 

lo  dirás  á  tu  hija. 
Juan         Sí,  yo  se  lo  diré. 
Julia         En  seguida. 

Juan         ¡Por  qué  no  se  le  habrá  ocurrido  á  alguien 

comprarte  esos  benditos  cuadros!... 
Julia         (Llamando.)  ¡Nena! 
Juan  ¿Ahora? 

Julia  Cuanto  antes  mejor.  Ya  verás  cómo  meto  en 
cintura  á  todo  el  mundo. 


ESCENA  III 

DICHOS    é  IRENE 

Irene        ¿Llamabas?...  ¿Ha  venido  Máximo? 
Juan         Todavía  no. 

Irene        El  tren  llega  á  las  nueve  y  son  las  once. 

Juan  ¡Oh!  Con  la  tempestad  de  anoche...  puede 
que  haya  nevado  en  los  Alpes.  Habrá  per- 
dido el  tren. 

Irene         Habría  telegrafiado. 

Juan  O  estará  en  Ginebra  entretenido  con  algún 
asunto. 

Irene        No;  primero  viene  aquí. 
Julia         Tu  padre  quería  decirte... 
Juan         Déjame  á  mí.  (coge  aparte  á  Irene.)  Julia  desea 
llevar  desde  ahora  en  adelante  el  gobierno 
'  de  la  casa. 
Irene        ¿Y  tú  consientes?... 
Juan         Es  un  deseo  legítimo... 
Irene        Justo,  y  satisfecho  en  seguida.  Ten.  (va  hacia 

la  mesa  para  abrir  el  cajón.) 

Juan         (siguiéndola.)  ¿Te  molesta? 
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Irene  No. 

Juan         (cariñoso.)  Hazlo  por  mí.  Así  habrá  paz. 
Irene     ■  Sí. 

Juan         Nena  mía,  pobrecita... 
Irene        ¡Qué  bueno  eres! 
Juan         Ten  prudencia. 

Irene  No  temas,  (a  Julia.)  Aquí  hay  sesenta  y  tres 
pesetas  y  tres  céntimos.  Este  es  el  cuaderno 
de  la  compra...  éste  el  de  cuentas. 

Juan         El  domingo  iremos  todos  á  Chamounix. 

Julia         Ya  era  tiempo. 

Irene        ¿Y  á  qué  vamos? 

Juan  Es  cosa  de  Máximo,  que  inaugura  el  domin- 
go el  primer  tramo  de  su  ferrocarril.  Estoy 
rendido,  y  dos  días  de  descanso  y  de  aire 
puro  me  sentarán  bien.  Lo  necesito. 

Irene        Tú  sí,  ¿pero  y  nosotros?  . 

Juan  Me  aburriría  solo,  (a  Irene.)  No  te  preocupes 
por  los  gastos,  avariciosa...  Fíate  de  este  di- 
sipador. Cuando  venga  Máximo,  que  haga 
el  favor  de  subir,  (sale.) 

ESCENA  IV 

IRENE   y  JULIA 

Irene        Se  me  olvidaba.  Esta  es  la  llave  del  cajón. 

Debes  tenerlo  cerrado  siempre. 
Julia         ¿Qué  quieres  decir? 

Irene  La  otra  semana  me  faltaron  treinta  peseta?", 
y  hace  tres  días  eché  de  menos  la  cadenita 
de  oro,  aquella  que  me  regaló  la  tía  Irene... 
Estoy  segura  de  haberla  traído,  pero  como 
desde  que  estamos  aquí  no  me  la  he  puesto, 
sabe  Dios  cuando  habrá  desaparecido.  An- 
teayer arreglé  el  cajón,  y  recuerdo  perfecta- 
mente en  donde  lo  puse  todo;  pues  bien, 
ayer  ya  no  estaba  el  marco  aquel  de  plata 
para  retratos...,  ¿te  acuerdas? 

Julia  Me  parece  que  sí.  Un  horror  de  feo.  No  me 
gusta. 

Irene        De  todos  modos... 

Julia         Con  estos  criados  no  se  puede  una  fiar... 
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Irene        ¡Oh,  no!  Marta  es  muy  buena  muchacha. 
Julia         ¡Quién  sabe  dónde  lo  habrás  puesto! 
Irene        No;  me  acuerdo  muy  bien,  (con  ironía.)  ¿Y  á 

tí  no  te  ha  faltado  nada? 
Julia        ¿Por  qué  te  ríes?...  Qué  sé  yo...  Yo  me  fío» 

de  todo  el  mundo. 


ESCENA  V 

DICHOS,  JUAN  y  HELMER  STRILE 

Juan  Aquí  hay  un  caballero  que  pregunta  por  tí.. 
Julia  ¡HelmerI 

Hel.  Ruego  á  usted  que  me  perdone  si  vengo  á. 

estas  horas.  ¿Quiere  usted  presentarme? 

Julia  Ya  lo  creo.  Juan...  El  señor...  Helmer  Strile, 
un  gran  maestro. 

Hel.  ¡Oh!  caballero,  (se  saludan.) 

Julia  (a  -Irene*)  Helmer  Strile.  La  hija  de  mi  mari- 
do. ¿Sabe  usted  que  me  han  devuelto  todos 
los  estudios? 

Hel.  Precisamente  por  eso  vengo.  ¿Dónde  están? 

JULIA  Aquí.  (Se  acercan  al  aparador.) 

Juan  (En  voz  baja  á  Irene.)  ¿Maestro  de  qué? 

Irene  Es  un  pintor.  Entre  ellos  se  llaman  maestros 

unos  á  otros. 

Juan  ¿Ha  venido  otras  veces? 

Irene  A  casa  no. 

Juan  ¿Te  gusta? 

Irene  A  mí  no. 

Juan  Ni  á  mí.  (a  Helmer.)  Si  usted  me  lo  permite... 

Hel.  Por  mí  no  Se  moleste.  (Saludos.  Mutis  de  Juan.) 


ESCENA  VI 

JULIA,  IRENE  y  HELMER.  Irene  coge  un  libio  y  va  á  sentarse 
junto  á  la  ventana 

Hel.  Debían  estar  incluidos  en  la  lista  de  com- 

pras, pero  dicen  que  como  solo  hace  tres 
meses  que  está  usted  aquí,  puede  usted  es- 
perar... 
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Julia         ¿Esperar?...  Dejaré  el  arte... 

Hel.  No  blasfeme  usted.  El  arte  no  puede  aban- 

donarse; se  lleva  dentro  de  la  sangre.  Por 
fortuna  un  amigo  mío  los  ha  visto,  le  han 
encantado  y  me  ha  encargado  la  compra. 

Julia        ¿De  todos? 

Hel.  Por  ahora  de  uno  ó  dos.  De  dos.  Para  las 

condiciones  me  dirigiré  al  secretario  del 
Círculo.  Entre  nosotros  no  se  puede  tratar 
de  esas  cosas. 

Julia         ¿Oyes,  Nena? 

Hel.  ¡Sí. 

Julia         He  vendido  dos  estudio?,  quiero  que  te  en- 
teres. 

Irene        ¿Quién  los  ha  comprado? 

Hel.  (Ligeramente turbado.)  Un...  compatriota  mío. 

Un  gran  aficionado. 
Irene  Ya. 

Hel.  (En  voz  baja  á  Julia.)  No  la  veo  á  usted...  He 

venido  dos  mañanas... 
Julta         ¿Ha  estado  usted?  (a  Irene.)  Si  me  hicier*as  el 

favor  de  traerme  un  estudio  que  tengo  em 

pezado...  Está  encima  de  la  caja  de  colores... 

¿Sabes?  Ten  cuidado,  que  está  fresco. 

HEL.  Si  yo  Supiera  donde...  (irene  sale  sin  hablar.) 

ESCENA  VII 

JULIA  y  HELMER 

Julia        Tengo  un  pequeño  recuerdo  para  usted,  (co- 
rre á  su  habitación.  Helmer  contempla  los  estudios.) 

HfrL.  ¡Bah!  Con  eien  francos... 

JULIA  (Vuelve  á  salir  con  un  retrato  dentro  de  un  marco  de 

plata,  envuelto  en  un  papel  y  se  lo  entrega  á  Helmer.) 

Al  maestro  y  al  amigo. 

Hel.  ¿Su  retrato  de  usted?  Está  usted  muy  bien . 

Deliciosa...  ¡Y  qué  lindo  marco!  ¡Qué  bien 
encuadra  su  divina  cara  el  candor  frío  de  la 
plata!...  ¡Precioso!  Gracias.  (La  besa  la  mano  ) 

Juliv         Envuélvalo  usted  en  seguida...  no  sea  que 

Venga.  .  (Envuelve  otra  vez  el  retrato.   Helmer  lo 

guarda  en  un  bolsillo.)  Desde  hace  ocho  días  no 
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me  dejan  salir  sola.  Siempre  viene  conmi- 
«     go.  Le  vi  á  usted  la  otra  mañana,  quise  ba- 
jar, pero  ella  estaba  aquí  espiándome...  ¡Qué 
vida  llevo! 

Hel.  Me  he  acostumbrado  á  trabajar  con  usted. 

Si  me  falta  usted  al  lado  me  creo  que  el 
universo  entero  se  desvanece...  Los  objetos 
pierden  su  forma  y  su  color  y  no  puedo 
pintar. 

Julia         ¡Qué  remedio! 

Hel.  Y  he  encontrado  un  rincón  admirable.  Al 

otro  lado  del  lago...  Un  sitio  patético  y  so- 
lemne, 

Julia         No  me  lo  diga  usted. 

Hel.  Pero,  ¿es  posible  que  no  consiga  usted  li- 

librarse  un  momento?...  Quisiera  que  lo 
viese  usted. 

Julia         ¿Dónde  es? 

Hel.  No;  quiero  enseñárselo  á  usted  yo  mismo: 

Julia         Es  imposible. 
Hel.  Mé  ha  robado  usted  la  calma. 

Julia  No  puedo  oirle  á  usted  hablar  así.  ¿Está- 
lejos? 

Hel.  No  ...  Vendría  con  nosotros  mi  viejo  com- 

pañero. ¿Espero? 

Julia  Bien  quisiera...  No  me  pregunte  usted  más. 
No  soy  libre. 

Hel.  ¿Pero  esa  señorita  no  sale  nunca? 

Julia  Dos  veces  por  semana  para  dar  lecciones. 
Mañana  va. 

Hel.  ¿Mañana?  ¿La  espero  á  usted  en  el  Círcu- 

lo? ¿A  qué  hora? 
Julia         No,  no;  mañana  no  quiero. 
Hel.  ¿Por  qué? 

Julia         Es  viernes.  En  viernes  nunca.  Mal  agüero. 

Hel.  ¿Cuándo?  ¿el  sábado? 

Julia         No  sale. 

Hel.  ¿Y  el  domingo? 

Julia         ¿El  domingo?...  Tal  vez...  pero  silencio.  Aquí 

viene.  Hable  usted  alto. 
Hel.  Los  realistas  no  quieren  comprender  que  el 

símbolo  de  la  pureza  lilial... 
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ESCENA  VIII 

DICHOS  é  IRENE.  Irene  entra  en  silencio  y  va  á  sentarse  de  nuevo 
junto  á  la  ventana 

Julia         ¿Y  eso? 

Irene        No  había  ninguna  tabla  ni  abocetada  ni  sin 
abocetar. 

Julia  ¿No  la  has  encontrado?  Estaba  en  la  cajita* 
Irene        Me  dijiste  que  encima  de  la  caja  grande  de 

colores,  pero  he  buscado  en  todas  partes  y 

no  había  nada... 
Julia         Es  extraño.,  porque... 
Irene  ¡Mamá! 

Hel.  ¿Puedo  llevarme  ahora  esos  estudios? 

Julia         Como  usted  quiera.  ¿Los  envuelvo?  (cogiendo 

dos.)  ¿EstOS? 

Hel.         Todos  son  iguales...  Escoja  usted. 


ESCENA  IX 

DICHOS  y  MÁXIMO 


Max.  Retrasado,  pero  aquí  estoy. 

Julia  ¡Hola,  Mhx! 

Max.  Buenos  días,  tía.  (a  Irene.)  ¿Cómo  estás? 

Irene  Esperándote. 

M.ÁX .  Gracias.  (Viendo  á  Julia  con  los  dos  estudios  en  la 

mano.)  ¿Son  tuyos  esos  cuadritos? 
Julia         No  te  gustarán. 
MÁx.  .      Déjamelos  ver...  Me  gustan. 
Julia         ¿De  veras? 

MÁx.         De  veras.  Pero  mis  elogios  no  tienen  valor. 

Hel.  El  arte  se  siente,  no  se  razona. 

MÁx.  Perdone  usted;  yo  sí  razono.  Me  gustan  las 
pinturas  que  no  entiendo  y  me  gustan  por 
eso  mismo,  porque  no  las  entiendo. 

Hel.  La  penetración  de  lo  oculto... 

MÁx.  ¿Eh? 

Hel.  Digo,  la  penetración  de  lo  oculto. 

MÁx.        Eso  es.  Los  cuadros  que  hablan  claro  son 


—  56  — 

siempre  lo  mismo...  Un  bosque,  un  prado, 
el  mar...;  y  yo  no  estoy  siempre  dispuesto  a 
deleitarme  contemplando  un  bosque,  un 
prado  ó  el  mar.  En  cambio  en  estos  veo  lo 
que  se  me  antoja,  según  el  humor.  ¿No  es 
eso? 

Irene         Muy  bien.  Entonces  las  mejores  pinturas 

son  las  manchas  de  las  paredes. 
Hel.  ¡Oh! 

MÁx.  .  Es  cierto.  Por  las  mañanas,  al  despertar,  las 
miro  y  veo  nubes,  dromedarios,  grutas,  un 
emperador,  una  foca... 

JULIA  (Con  desprecio.)  Arte  económica.  (Extiende  un 

papel  grande  sobre  la  mesa  para  envolver  los  estu- 
dios.) 

Hel.  (sacando  el  retrato.)  Espere  usted...  Póngalo 

también. 

JULIA  (En  voz  baja.)  Cuidado.  (Helmer  envuelve  el  pa- 

quete.) 

MÁx.  (a  Irene.)  Creí  que  no  llegaba.  ¡Vaya  un 
tiempo!... 

Julia         Ayer  por  la  tarde  y  por  la  noche... 

MÁx.        El  Arve  se  ha  desbordado  arrastrando  dos 

puentes,  arrasando  las  casas...  Ha  habido 

tres  ahogados. 
Julia         ¿Tres  muertos? 

MÁx .  En  medio  minuto.  Entre  los  remolinos  de  la 
corriente  impetuosa...  ¡Horrible!  Ya  lo  verás 
todo  el  domingo  cuando  vayamos  á  Cha- 
mounix. 

Julia         Me  parece  que  yo  no  iré. 
Irene        ¿Pues  no  decías  antes?... 

JULIA  Lo  he  pensado  mejor.  (Helmer  ata  torpemente  el 

paquete,  lo  levanta  para  pasar  una  vuelta  de  bramante 
y  deja  caer  al  suelo  el  retrato.  Máximo  lo  recoge,  pero 
Julia  rápidamente  se  lo  quita  de  las  manos.  Irene  lo 
ve  y  prorrumpe  en  una  carcajada.) 

MÁX.  (A  Irene.)  ¿Qué  es? 

Irene        (Riendo.)  Nada. 

JULIA  (Ata  el  paquete  furiosamente.)  Así  no  Se  volverá  á 

caer,  (a  Helmer.)  Le  acompañaré  hasta  la 
puerta. 

Hel.  Gracias.  Señorita...  Caballero...  (saluda  y  hacen 

mutis  ambos,  i 
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ESCENA  X 

IRENE  y  MÁXIMO.  Después  JULIA 

MÁx.         ¿Pero  quieres  explicarme?... 

Irene  Me  da  asco...  Se  ha  hecho  comprar  dos  ma- 
marrachos por  ese  otro  ridículo  que  la  hace 
la  corte.  Ha  comprendido,  como  yo,  que 
era  él  mismo  el  comprador...  que  se  estaba 
muriendo  por  confesarlo...  Me  han  hecho 
salir  con  un  pretexto  de  colegiala,  y  aunque 
no  sé  lo  que  habrán  combinado  mientras, 
me  lo  figuro,  porque  ella,  que  antes  estaba 
loca  por  ir  el  domingo  á  Chamoucix,  ahora 
dice  que  lo  ha  pensado  mejor...  ¡Ah!  ¡qué 
miserable!  ¡Y  me  he  pagado  una  semana 
detrás  de  ella  desempeñando  el  odioso  y 
-  estúpido  oficio  de  un  perro  de  muestra... 
¡Figúrate!  una  muchacha  de  mi  edad  con- 
vertida en  centinela  de  la  virtud  de  su  ma- 
drastra... ¿Te  sorprende  que  hable  así?  ¿Qué 
quieres?  ¿que  no  me  entere  de  lo  que  veo? 
¡Ah!  Todo  lo  que  en  el  teatro  nos  parece  co- 
medias, sucede  luego  aquí  dentro  de  las  ca- 
sas... ¡Y  encima  me  ofenden!  Dime,  dimela 
verdad.  Di  que  te  parezco  un  ser  corrom- 
pido y  grotesco...  ¡Qué  pena!  ¡Qué  miedo!.. 
Di,  ¿qué  piensas  de  mí?  ¿Qué  piensas  de  mí? 

MÁx.  Nada...  Estoy  aprendiendo.  Caigo  ahora  en 
la  cuenta  de  que  mi  modo  de  vivir  me  ha 
impedido  saber  muchas  cosas  que  ahora 
veo.  Pero  lo  que  pienso  de  tí,  no  puede  dis- 
gustarte. Creo  muy  saludable  tu  enojo. 

Irene  No  puedo  más  ..  Si  tú  supieras  las  ideas  que 
me  asaltan  á  veces...  Tampoco  Tommy  me 
quiere...  Tommy,  que  tiene  un  sentimiento 
tan  exquisito  de  la  elegancia,  debe  haber 
encontrado  tan  míseras,  tan  cursis  mis  pre- 
tensiones y  mi  conducta,  que  se  ha  puesto 
al  lado  de  mi  madrastra  contra  mí...  Ellos 
se  entienden,  y  cuando  me  ven,  callan  y  me 
miran  á  hurtadillas. 
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MÁx.         ¿Tienes  celos? 

Irene        Menos  de  lo  que  hubiera  creído. 

MÁx.         Eso  es  orgullo. 

Irene  Tú  tampoco  me  entiendes. .  No  es  eso.  Pero 
estoy  triste...  (Pequeña  pausa.  )  ¿No  sabes  nada 
de  Tommy?  ¿Nada  nnevo? 

MÁx.         No.  ¿Qué  pasa? 

Irene        No  sé. 

MÁx.         ¿Sigue  trabajando? 

Irene  Creo.  Se  va  todas  las  mañanas,  vuelve  á  co- 
mer, se  marcha  de  nuevo  hasta  la  hora  de 
la  cena,  pero  parece  descontento...  Yo  he  he- 
cho cuanto  he  podido  para  infundirle  buen 
deseo...  alegría,  buena  voluntad...  Un  día 
me  dijiste  tú  que  la  voluntad  todo  lo  puede. 

MÁx.         Cuando  está  bien  aplicada. 

Irene  ¿Tú  crees  que  podrás  conseguir  siempre 
todo  lo  que  quieras? 

Máx.         Casi  siempre.  Con  tiempo  y  callando. 

Irene         ¿Crees  que  yo  también  podré? 

MÁx.         Creo  que  sí...  En  cuanto  no  sea  absurdo. 

Como,  por  ejemplo,  si  quisieras  hacer  un 
hombre  fuerte  de  Tommy...  que  tiene  un 
sentimiento  tan  exquisito  de  la  elegancia... 
Además,  en  tí  todavía  hay  discordia  entre 
los  instintos...  ó  mejor,  entre  la  costumbre 
y  la  razón. 

Irene        No  me  entiendes. 

MÁx.  De  todos  modos  no  canses  tu  voluntad  en 
empresas  vanas.  Quien  quiera  peiderse  que 
se  pierda...  ¿Qué  quieres  conseguir  de  tu 
madrastra?  Tu  padre  la  conoce  mejor  que 
tú,  y  sólo  la  pide  que  no  le  distraiga  en  su 
trabajo. 

Irene        ¿Pero  no  te  subleva...? 

MÁx.  ¿Quieres  sublevarte  contra  las  hojas  secas 
que  el  viento  esparce?  Recógelas,  si  puedes. 
¡Giran  con  tal  gracia  y  tanta  ligereza...  y  no 
se  sabe  dónde  van  á  parar!  En  cuanto  á  esa 
gente,  no  acabará  nunca  de  decidirse.  Nin- 
guno cometerá  la  bribonada  definitiva.  Re- 
volotean de  vileza  en  vileza,  confundidos 
en  la  vileza  universal...  Cualquier  día  al 
volverte  á  mirarlos,  no  los  encontrarás. 
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Irene        Y  eso  piensas  de  Tommy... 

MÁx.  No  lo  sé  aún.  Quería  haber  pasado  por  casa 
de  mi  amigo  para  que  me  diera  notician, 
pero  con  el  retraso  del  tren  no  he  podido. 
Le  he  telegrafiado  desde  la  estación,  y  aquí 
me  contestará.  Ya  veremos,  (juiia  entra  por  el 

foro.) 

Irene  (ai  vería,  á  Máximo.)  Papá  te  aguarda  en  su 
despacho.  Si  sabes  algo  avísame.  (Mutis  de 

Máximo.) 

ESCENA  XI 

JULIA    é  IRENE 

Julia        ¿Le  has  dicho  que  se  vaya  para  quedarte 

sola  conmigo? 
Irene        No.  Papá  me  encargó  que  se  lo  dijera. 
Julia         ¿Se  puede  saber  cuál  era  el  motivo  de  tu 

risa  inconveniente?  (Irene  se  dirige  á  la  puerta  ) 

Ven  aquí. 

Irene        Es  mejor  que  me  dejes  marchar. 

Julia  Sé  lo  que  piensas.  ¡Si  no  hubiese  más  que 
un  marco  de  plata  en  el  mundo! 

Irene  No  hablemos  de  eso.  Ni  te  pregunto  nada  ni 
quiero  saberlo. 

Julia         ¿Creías  que  era  el  tuyo? 

Irene        No  hablemos  más.  Déjame.  Me  repugna. 

Era  el  mío.  Lo  he  visto  bien.  Sospechaba 
antes  de  hablar  contigo;  después  tuve  la  cer- 
teza. Ayer  te  vi  entrar  en  mi  cuarto.  Salí  al 
huerto  y  me  puse  á  cantar  disimulando, 
volví  después  y  vi  abierto  el  cajón.  Por  eso 
te  lo  he  dicho  hoy,  para  que  comprendie- 
ras que  lo  sabía.  Por  eso  no  quiero  hablar 
más  del  asunto. 

Julia  Estás  inventando.  No  es  cierto  que  yo  haya 
entrado  en  tu  cuarto. 

Irene        Tommy  te  vió  salir. 

Julia         Habré  abierto  la  puerta  buscándote. 

Irene        Si  te  gustaba  podías  habérmelo  pedido. 

Julia         No  me  gustaba. 
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Irene  Después  de  todo  para  el  uso  que  le  has  des- 
tinado... 

Julia         ¿Qué  uso?  ¿Ahora  sales  con  otra?  ¿Qué  uso? 

Quería  demostrar  mi  gratitud  á  quien  se  ha 
tomado  la  molestia  de  enseñarme,  y  por 
eso  he  regalado  ese  retrato,  pero  con  un 
marco  mío...  Ya  ves  cómo  te  lo  digo...  ¡Por- 
que es  una  cosa  inocente!  ¡Sí!  Era  un  retra- 
to mío;  ya  ves  cómo  te  lo  digo,  porque  tú 
no  lo  sabías. 

Irene        Me  lo  había  figurado. 

Julia         ¡Te  figuras  tú  unas  cosas!... 

Irene        Más  de  lo  que  tú  te  crees. 

Julia  ¡Bah!  Hace  ya  tiempo  que  andas  detrás  de 
mí.  ¡Bonito  respeto  me  tienes!  Y  si  he  fin- 
gido que  no  lo  notaba,  no  ha  sido  por  tí, 
sino  por  consideración  á  tu  pobre  padre. 

IRENE  (Con  amarga  sonrisa.)  ¡Ya! 

Julia  Pero  ahora  que  te  has  atrevido  á  pensar  mal 
de  mí  quiero  que  se  sepa  todo.  ¡Luz,  mucha 
luz! 

Irene  Pero... 

Julia  Que  se  sepa  todo.  Pruebas,  es  lo  que  hace 
falta.  ¿Me  acusas?  ¡Vengan  pruebas!  Tu  pa- 
dre juzgará. 

Irene        Te  ruego... 

Julia         ¿Tienes  miedo,  eh? 

Irene        ¿Miedo?  ¿Yo? 


ESCENA  XII 

DICHOS    y  TOMÁS 

Irene        ¡Ah!  Tommy,  ven,  ven  aquí,  no  puedes 

llegar  más  á  tiempo. 
Tom.         ¿Qué  sucede? 

Julia  Que  tu  hermana  me  acusa  de  revolver  sus 
cajones  y  dice  que  tú  me  has  visto  coger... 

Irene  No,  coger  no.  Tú  negabas  haber  entrado  en 
mi  cuarto,  y  yo  te  he  dicho  que  Tommy  te 
vió  salir. 

Tom.  ¿Pero  qué  disputas  son  estas?  Vaya.  Yo  no 
sé  nada. 
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Irene  ¡Tominy!  ¡Contestal  ¿Quieres  que  crean  que 
miento?  Ayer  te  encontré  al  volver  del  huer- 
to... Te  pregunté, — me  acuerdo  bien  que  te 
pregunté  con  el  tono  más  indiferente  del 
mundo,  porque  no  quería  ponerte  en  autos, 
— si  habías  visto  á  mamá.  No  quería  entrar 
y  encontrármela  dentro  todavía...  y  tú  me 

respondiste...  (Tomás  permanece  impasible  mirando 

al  techo.)  ¿No  es  cierto? 
Tom.         No  me  acuerdo. 
Julia         (Triunfante.)  ¿Lo  ves? 
Tom.         (Bajo  á  Julia.)  ¡Calla! 

Irene        ¿No  te  acuerdas  ni  siquiera  de  haber  sido 

tú  el  primero  en  inducirme  á  dudar?... 
Tom.         ¿A  dudar? .. 

Irene        tíe  te  habrá  olvidado  todo...  Tienes  la  me- 
moria tan  frágil... 
Tom.         Acabemos  ya. 

Irene  No;  para  que  veas  hasta  dónde  llegan  mis 
mentiras...  hace  ocho  días,  el  jueves  te  dige 
que  ciertas  treinta  pesetas... 

Tom.         Tú  sueña?. 

Irene        (a  Julia,  con  lágrimas  en  la  voz.)  Perdóname.  Soy 

una  embustera. 
Tom.         (eh  voz  baja  á  Julia.)  Te  ruego... 
Julia         Basta.  Así  aprenderá  y  aprenderemos  todos. 

(Mutis  á  su  habitación.) 

ESCENA  XIII 

IRENE,  TOMÁS,  depués  MÁXIMO 

Irene  (Después  de  una  pausa.)  ¡Pobre  Tommy!  ¡Cuánto 
habrás  sufrido! 

ToM.  (Conmovido,  conteniendo  á  duras  penas  el  llanto  y 

amargamente.)  ¡Eres  lo  que  más  amo  en  este 
mundo! 
[rene        Lo  sé. 

Tom.         Déjame.  No  me  digas  nada.  No  me  hables. 

(Se  sienta  junto  á  la  mesa,  con  la  cabeza  entre  las 
manos  ) 

MÁX.  (Por  el  foro  con  un  papel  en  la  mano.)  ¡Nena!  (To- 

más hace  un  movimiento  para  levantarse  y  salir.) 
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Irene        (a  Tomás.)  Espera.  Ahora  Be  irá.  (Tomás  vuelve 

á  su  primer  postura.  Llevando  aparte  á  Máximo,  en 

voz  baja.)  Déjanos  un  momento...  ¿Qué  te 
pasa?  Estás  pálido. 
Max.         (Le  da  un  telegrama )  Lee.  Es  de  mi  amigo... 

Aquel  en  cuya  fábrica  estaba  empleado  tu 

hermano.  (Irene  lee  con  creciente  y  dolorosa  sor- 
presa. Recoge  el  telegrama.)  ¡Solo  ha  ido  un  día! 
(Se  dirige  hacia  Tomas.) 

Irene        Déjale.  No  le  digas  nada.  Déjame  á  mí.  ¿Se 

lo  has  dicho  á  papá? 
Max.         No  me  he  atrevido. 
Irene        Espérame  en  el  prado.  Yo  te  llamaré. 
Max.         Bueno.  (Mutis.) 


ESCENA  XIV 

IRENE  y  TOMAS 

IRENE  (Levanta  la  cabeza  de  Tomás  y  le  besa  en  la  frente.) 

¿Qué  va  á  ser  de  tí?  ¿Qué  va  á  ser  de  nos- 
otros? 

Tom.         ¿Qué  quería  Máximo? 

Irene        Enseñarme  un  telegrama  de  su  amigo...  No 

has  ido  más  que  un  día... 
Tom.  (Levantándose,  se  aleja  de  ella  )  Es  verdad... 

Irene        Ven.  Ven  aquí.  Hablemos. 
Tom.         ¿Para  qué? 

Irene  ¡Oh!  Para  nada.  Para  sufrir  juntos  un  poco 
más.  ¿  Y  mamá  lo  sabía  ya?  (Tomás  con  un  sig- 
no de  cabeza  afirma.  )  ¿Era  tu  confidente? 

Tom.         No;  se  lo  ha  figurado. 

Irene  Yo  no.  Nunca  me  lo  hubiera  imaginado.  ¿Y 
dónde  vas  cuando  sales  de  casa?  ¿En  dónde 
te  pasas  tantas  horas?  Dímelo.  Habla;  pue- 
des decírmelo  todo.  ¿Vas  á  casa  de  esa  seño- 
ra? ¿Estás  enamorado?  (Tomás  niega  con  un  mo- 
vimiento. )  ¿Sólo  ha6!  ido  un  día?  ¿Te  cansabas? 
¿Te  sentías  humillado?...  ¿Eh?  Como  yo  el 
día  de  mi  primer  lección...  ¿Te  parecía  un 
oficio  mezquino,  ó  ya  pensabas  desde  el 
primer  día  en  no  volver? 
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Tom.  |Si  supieras  la'  pena  que  me  da  sólo  el  oir  el 
timbre  de  tu  voz!... 

Irene  Lo  creo...  á  mí  me  pasa  igual.  ¡Estábamos 
tan  unidos!...  Si  te  pierdes...  me  pierdo  yo 
también...  Es  la  primera  vez  en  la  vida  que 
no  he  sabido  adivinar  tus  pensamientos... 
¡Nos  llevábamos  tan  bien!  ¿Te  acuerdas 
cuando  se  casó  papá?  Ni  tú  ni  yo  nos  diji- 
mos ni  una  palabra,  pero  desde  aquel  día 
tú  me  sacabas  á  paseo  todas  las  mañanas... 
Me  mimabas  tanto.  .  Eras  tan  bueno...  (pau- 
sa.) Dime,  ¿desde  el  primer  momento  pen- 
saste en  no  volver?  ¿Desde  que  le  digiste  á 
Máximo  que  aceptabas? 

Tom.  ¿Para  qué  me  mortificas?  ¿Por  qué  me  pre- 
guntas? 

Irene  No  sé...  Me  parece  que  todo  depende  de  eso. 
Tom.         No  te  entiendo. 

Irene  Creo  que  todo  el  porvenir  estriba  en  ese 
punto.  Me  parece  la  pregunta  más  impor- 
tante que  te  puedo  dirigir.  No  sé  explicar- 
me... 

Tom.  Es  extraño  que  me  preguntes  una  cosa  en 
que  tantas  veces  he  pensado  en  estos  días... 
Es  decir,  en  que  he  querido  pensar...  (Juan- 
do  acepté  estaba  persuadido  de  que  esa  era 
mi  voluntad...  Si  te  fijas  recordarás  que  me 
puse  á  escribir  una  carta  para  que  no  me 
esperasen  en  la  casa  en  donde  me  habían 
convidado  á  comer...  y  mientras  escribía  me 
parecía  oír  una  voz  interna  irónica:  «Ya 
tienes  un  pretexto...»  Y  me  sorprendía  que 
no  me  hubiese  costado  mayor  esfuerzo  de- 
cidirme... y  al  mismo  tiempo,  me  argüía  di- 
ciéndome...  ¡Bab!  Cuando  llegue  el  momen- 
to tendré  la  fuerza  de  voluntad  necesaria... 
y  fui.  El  amigo  de  Máximo  me  acompañó 
por  toda  la  fábrica;  después  me  condujo  al 
escritorio  y  me  dió  trabado...  Dos  ó  tres  car- 
tas... nada.  No  me  fatigué,  no  me  aburrí,  no 
tuve  ningún  disgusto...  pero  al  día  siguiente 
no  volví. 

Irene        ¿Estuviste  luchando?... 

Tom.         No.  Ni  siquiera  pensé  en  no  volver.  No  fui. 
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Irene        ¿Y  qué  vas  á  hacer? 

Tom.         No  quiero  pensarlo. 

Irene        ¿Puedes  dejar  de  pensar? 

Tom.  No  tengo  gran  imaginación.  Me  veo  por  den- 
tro como  en  un  espejo.  Como  contemplaría 
á  una  persona  indiferente.  Sé  lo  que  suce- 
derá. No  haré  nada  para  que  suceda,  ni  para 
evitarlo.  Me  abandono  ála  corriente. 

IRENE  (Como  prosiguiendo  sus  propios  pensamientos.)  A  la 

corriente  del  Arve,  arrasadora...  entre  los 
remolinos... 
Tom.         ¿Qué  dices? 

Irene        Nada...  recuerdo  las  palabras  de  Máximo... 

Has  hablado  de  la  corriente...  y...  no  hagas 

caso;  cosas  mías. 
Tom.         Y  papá...  ¿lo  sabe? 
Irene        Todavía  no...  (pausa.) 
Tom.         ¿Sufres  viviendo  con  Julia? 
I-  ene        ¡Oh!  Ahora  no. 

Tom.  Es  inconsciente...  Rodará  como  yo,  de  caída 
en  caída... 

Irene        No  puedes  censurarla.  Es  tu  aliada. 

Tom.  ¿Tanto  me  desprecias?  (irene  no  contesta.)  Y 
eso  que  no  sabes  aún...  Si  tú  supieras... 
¿Quieres  que  te  lo  diga  todo?  ¿Quieres?  ¿Co- 
mo en  otros  tiempos? 

Irene  Sí,  dímelo.  Hay  que  decirlo  todo.  Cuanto 
más  trabajo  te  cueste  más  pronto  me  lo  de- 
bes decir.  ¡Quién  sabe!  Habla. 

Tom  .  Me  acuerdo  ahora  de  unos  versos  de  Metas- 
tasio:  Toce  dal  sen  fuggiéa...  (sombrío  y  violento.) 
Debo  dinero  á  una  mujer.  ¿Comprendes? 
Mucho...  No  se  lo  he  pedido  y... 

Irene        No  te  disculpes. 

Tom.  Es  cierto.  Hay  que  decir  la  verdad.  Lo  malo 
y  lo  bueno.  Me  lo  ofreció...  insistió;  perdía, 
quise  recuperarlo.  Hubiera  dado  diez  años 
de  vida  por  encontrarlo  y...  lo  hallé  fácil- 
mente ..  Todo  ha  sido  fácil  en  mi  vida.  Fá- 
cil desde  el  principio,  y  luego,  y  siempre 
fácil.  Fácil  la  vida,  fáciles  las  relaciones  y  la 
amistad,  fáciles  los  placeres,  fácil  la  benevo- 
lencia, fácil  la  piedad  y  los  vicios...  sólo  una 
cosa  me  ha  sido  difícil:  La  voluntad...  pero 
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como  no  la  necesitaba...  Hasta  hace  tres 
meses,  la  voluntad  para  mí,  era  la  costum- 
bre ó  el  capricho...  y  cuando  la  he  necesita- 
do... cuando  he  querido  tenerla... 
Irene        Estaba  enmohecida. 

Tom.  Más  aún...  rotas  todas  las  ruedas  de  su  me- 
canismo. 

Irene  La  única  ventaja  de  tu  estado,  consiste  en, 
que  si  no  tienes  voluntad  para  buscar  el 
bien,  tampoco  la  tendrás  para  buscar  el  mal. 

Tom.  ¡Oh!  El  mal...  No  hay  que  buscarle...  Ya 
habrá  quien  me  lo  busque. 

Irene        ¿Cuánto  debes? 

Tom.         Es  inútil. 

Irene        Si  escribiésemos  á  la  tía  que  es  tan  rica... 

Tom.         Me  enviaría  un  alfiler  de  corbata. 

Irene        Se  lo  pediré  á  Máximo. 

Tom.         Te  lo  daría,  seguramente...  pero,  ¿y  después? 

volvería  yo  empezar,  y...  más  vale  dar  la 
zambullida  de  una  vez. 

Irene        (Mirándole  con  espanto.)  ¡La  zambullida! 

Tom.  (Riendo.)  No  en  el  agua...  ¿Has  creído  que  ha- 
blaba de  matarme?  ¡Bah!  Nosotros  no  somos 
de  esa  casta. 

Irene        (sombría )  ¿No,  eh? 

Tom,  La  zambullida  en  los  millones.  Pago  ca- 
sándome con  ella... 

Irene        ¿Tu?...  ¡Con  esa  mujer! 

Tom,         Be  lo  he  prometido.  Dentro  de  ocho  días. 

Irene  (Más  sombría.)  Te  juro  que  dentro  de  ocho 
días  no  te  casarás  con  ella. 

Tom.         ¿Quién  me  lo  va  á  impedir? 

Irene        (con  voz  sorda.)  Ya  veremos. 

Iom.  Mira  que  si  Máximo  me  dice  una  sola  pa- 
labra... 

Irene        No...  no  te  la  dirá. 

Tom.  También  te  aconsejo  que  no  le  digas  nada  á 
mi  padre...  Sería  inútil  darle  un  disgusto 
antes  de  tiempo...  Si  lo  supiese...  tendría 
que  irme  de  casa  inmediatamente.  Soy  li- 
bre, y  cuando  ya  no  tenga  remedio...  nos 
marcharemos  de  aquí...  y  entonces  se  ente- 
rará. (Dirigiéndose  á  la  puerta.) 

Irene        ¿Dónde  vas  ahora? 
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Tom.  Allí. 

Irene        Adiós,  Tommy. 

Tom.         (vuelve  conmovido.)  ¿No  volverás  á  dirigirme  la 

palabra?  ¿eh?  ¡Nena! 
Irene        No  sabes  lo  que  te  dices...  Adiós,  Tommy; 

adiós,  pobrecitO  mío.  (Tomás  sale  precipitadamen- 
te para  ocultar  su  emoción.) 

ESCENA  XV 

IRENE,  después  MÁXIMO.  Irene  permanece  inmóvil  junto  á  la  mesa. 
Con  movimiento  inconsciente,  tamborilea,  con  los  dedos,  sobre  el  ta- 
blero. Mira  alrededor  suyo,  con  mirada  incierta 

Irene        Todos  se  van...  todo  se  derrumba...  todo...  Se 

acabó.  (Se  pasa,  repetidamente,  la  mano  sobre  la  ca- 
beza como  acariciándose  el  cabello.)  Esta  noche... 

MÁx.         Le  he  visto  marcharse  y  no  me  has  llamado. 

Irene  Dispénsame...  ¿Sabes?...  ¿Sabes  que  se  casa 
con  esa  mujer? 

Máx.        ¿No  has  podido  disuadirle? 

Irene  Ni  lo  he  intentado...  ¿Para  qué?  Así  se  pudre 
todo  en  esta  casa...  Es  la  gangrena. 

MÁx.         Tu  hermano  no  es  toda  la  casa. 

Irene  ¡Oh!  ¡Lo  que  queda...!  Julia  se  va  también 
por  su  camino...  Hoy  he  visto  claro  muchas 
cosas.  Ha  sido  un  día  repleto  de  enseñanzas. 

MÁx .        ¿Y  tú  padre? 

Irene        Sí...  es  cierto.  (Abstraída.) 

MÁx.         Tan  honrado,  tan  bueno  .. 

Irene  Es  verdad...  Quisiera  ponerme  de  rodillas 
ante  él  con  las  manos  cruzadas,  y  que  pu- 
diese comprender  cuánto  le  quiero...  Pero 
hay  momentos  en  que  las  verdades  surgen 
inexorables...  y  es  preciso  reconocer  que  es 
muy  débil. 

MÁx.         No  es  eso. 

Irene  No  tiene  la  energía  que  vence  las  cosas  y 
domina  las  almas.  Tú  eres  más  fuerte  que 
él,  mil  veces. 

MÁx.  No  lo  creas.  Yo  tengo  la  energía  que  em- 
prende. El,  la  que  resiste;  la  más  difícil,  la 
que  menos  alegrías  produce.  . 
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Irene  ¡Ay,  Máximo,  si  tú  supieses  cómo  me  mor- 
tifica hablarte  de  esas  cosas...!  Son  pequene- 
ces. Pero  es  preciso  que  las  sepas,  porque 
sólo  tú  vas  á  quedarle  al  pobrecito. 

MÁx.        ¿Yo  sólo...?! 

Irene  Esta  mañana,  me  ha  quitado  el  gobierno  de 
la  casa  para  entregárselo  á  Julia...  Me  río,  al 
pensar  lo  que  te  estoy  contando...  ;Estoy 
tan  lejos  de  todo  ello!  Me  lo  ha  quitado,  y  no 
me  importa,  pero  después,  en  seguida,  vino 
casi  á  disculparse,  diciéndome,  en  voz  baja, 
que  siguiera  vigilando.  (Ríe.) 

MÁx.         ¡Qué  orgullosa  eres! 

Irene  ¡Oh,  no!  ¡Pero  significaba  tanto  para  mí...!  La 
menor  sombra,  la  más  ínfima  falta  en  él, 
me  hiere  y  me  duele  más,  que  el  mayor  de- 
lito en  los  demás...  Hasta  ahora  hemos  po- 
dido ir  viviendo  gastando  lo  justo,  pero  des- 
de hace  un  mes,  consumimos  más  de  lo  que 
gana,  con  tanto  trabajo,  mucho  más...  y  se 
lo  he  dicho...  y  se  ha  echado  á  reir...  ¡Mise- 
ria! Miserias  mías,  el  pensarlo  y  el  decirlo, 
pero  todo  se  rompe,  se  derrumba...  La  rui- 
na... la  gangrena.  .  (Con  sorda  voz  y  entonaciones 
de  ensueño.— Pequeña  pausa  ) 

MÁx.        ¿Quieres  ser  mi  mujer,  Irene? 
Irene        No  acepto  limosnas. 
MÁx .  ¿Quieres? 
Irene  No. 

MÁx.  '      ¿No  puedes  quererme? 

Irene        No  es  por  eso.  No  creo  que  tú  me  quieras... 

No  creo  que  hayas  podido  bajar  hasta  mi 

alma. 

MÁx.         ¡Oh!...  Hasta  el  fondo. 
Irene  ¿Sí? 

MÁx.        ¿Qué  te  sonríe  allá  dentro  de  tus  pupilas? 
Irene        ¿Te  lo  parece?...  Gracias  de  todos  modos, 

Máximo.  (Larga  pausa.)  ¿Vuelves  esta  noche  á 

Chamounix? 

MAX .  (Con  esfuerzo  visible  pero  dominándose.)  Por  fuer- 

za. Tengo  mucho  que  hacer.  ¿Por  qué  me  lo 
preguntas? 

Irene  Por  nada.  (Máximo  se  dirige  á  la  puerta.)  ¿Te  vas? 
MÁx.        Sí.  Necesito  salir...  andar... 
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Irene        ¿Quieres  que  te  acompañe? 
MÁx .        No.  Necesito  estar  solo. 
Irene        ¿Te  vas  ofendido? 

MÁx.        No.  Voy  á  pasearme...  bajo  los  árboles...  al 
campo.  (Sale.) 

IRENE  (Pausadamente,  con  gran  tristeza.)    ¡No  me  ha 

comprendido!...  (Telón.) 


FIN  1?EL  ACTO  TERCERO 


(3V 


ACTO  CUARTO 


La  decoración   del  anterior 


ESCENA  UNICA 

Es  de  noche,  con  luna,  pero  los  rayos  de  ésta  no  entran  en  la  habi- 
tación porque  están  cerradas  las  persianas.  Sobre  la  mesa  hay  una 
lámpara  encendida,  con  pantalla  verde.  JUAN  está  escribiendo.  IRE- 
NE  sale  cautelosamente  de  su  habitación 

JüAN  ¿Eh?...  (Vuelve  la  cabeza  hacia  la  puerta  y  escucha. 

Irene  permanece  inmóvil,  rígida  junto  á  la  pared.) 
¡Nada!  (Vuelve  á  escribir.  Irene,  andando  sobre  las 
puntas  de  los  pies,  pasa  rápidamente.  Contempla,  dete- 
niéndose un  momento,  á  su  padre  y  le  envía  un  beso 
con  la  mano.  Se  dirige  á  la  puerta  de  salida  y  trata 
de  abrir;  rechina  el  picaporte.)  ¿Pero  quién  es?... 
(Se  levanta.)  ¿Quién  es?  (Levanta  la  pantalla.  Irene 
ha  abierto  la  puerta,  ha  salido  y  va  á  cerrar.)  ¡Nena! 
(Sale,  la  coge  por  la  mano  y  vuelve  á  entrar  con  ella.) 

¿Qué  es  esto?  ¿qué  pasa?  ¿dónde  vas? 
Irene  (Lleva  una  nube  obscura  á  la  cabeza.  Está  aguadísi- 

ma.) No  podía  dormir...  Iba  á  respirar  el  aire 
puro... 

Juan         ¿Estás  enferma? 

Irene        No;  estoy  buena...  el  calor...  no  sé...  Necesi- 
taba aire... 
Juan         ¿Qué  tienes?  ¿qué  tienes? 
Irene        No  sé...  Necesito  aire  ..  Déjame  salir. 
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Juan  Ven  aqilí.  (La  conduce  junto  á  la  gran  ventana» 

abre  de  golpe  las  persianas.  Entra  la  luz.  de  la  luna  que 

ilumina  la  habitación.)  Siéntate.  Aquí  corre  todo 
el  aire  que  necesites...  y  fresco...  ¿No  sientes 
frío? 
Irene  No. 

Juan  ¿Quieres  un  poco  de  cognac?  (La  pone  una  ma- 
no sobre  la  frente;  la  pulsa  )  Te  laten  las  sienes... 

¿No  estás  bien?...  ¿Quieres  una  taza  de  tila? 
¿Llamo  á  mamá?  ¿Llamo  á  Marta? 

Irene  No;  no  llames  á  nadie...  no  necesito  nada... 
estoy  bien. 

Juan         Estás  temblona...  tiritando. 

Irene  Estoy  bien,  te  digo.  Me  sofocaba  en  mi  cuar- 
to. (Llora  convulsivamente  y  se  arroja  en  sus  brazos.) 
¡Papá,  papál 

Juan         ¿Qué  es  eso?  ¿qué  tienes?...  ¡Me  das  miedo!... 

¡Nena!  ¡Nena! 
Irene        (Entre  sollozos.)  ¡Déjame! 
Juan         Llora,  llora;  sí,  llora,  hija  mía.  Eso  te  hará 

bien.  Luego  me  dirás...  (Irene  se  tranquiliza  y 
mira  alrededor  suyo  como  sorprendida. )  ¿Se  te  Va 

pasando?  Eso  es  nervioso,  éstate  ahí  quie- 
tecita.  ¿Te  habías  acostado  ya? 
Irene        No.  He  estado  mucho  tiempo  asomada  á  la 
ventana. 

Juan  ¡Estabas  tan  buena!...  En  la  mesa  has  comi- 
do bien  ..  Cuando  se  marchó  Máximo,  es- 
tuviste bromeando  á  propósito  de  nuestra 
gira  á  Chamounix...  Le  has  hablado  á  ma- 
má con  tanta  dulzura...  que  yo  estaba  casi 
contento...  ¿Estás  mejor?  ¿Te  duele  la  ca- 
beza? 

Irene  No. 

Juan  Sentías  que  Tommy  no  haya  venido  á  cenar, 
¿eh?  ¡Pobrecillo!...  Me  gusta  que  tenga  un 
día  de  esparcimiento;  para  eso  trabaja.  ¿Sa- 
bes quiénes  son  los  amigos  que  le  han  invi- 
tado á  comer? 

Irene  No. 

Juan         Julia  me  ha  dicho  que  eran  unos  amigos 

de  Milán. 
Irene        Esos  serán. 
Juan         ¿No  ha  vuelto  todavía? 


-  71  - 


Irene  No. 

Juan         ¡Hace  tan  buena  noche!... 

Irene  (como  hablando  consigo  misma.)  Estaba  en  la  ven- 
tana... esperándole. 

Juan         ¿Le  esperabas'?...  ¿Tienes  que  hablarle? 

Irene  No...  Esperaba  que  volviera...  y  temía  encon- 
trarme con  él. 

Juan         ¿Qué  temías? 

IRENE  (Comprendiendo  que  ha  dicho  algo  sin  querer.)  No; 

no  quería  decir  eso. 
Juan         Tienes  la  cabeza  débil. 
Irene        Si,  eso  es. 

Juan  ¿Sabes  lo' que  tienes?  El  temporal  de  la  otra 
noche...  Yo  también  he  estado  malucho... 
Cuando  me  diste  las  buenas  noches,  me  pa- 
reció verte  algo  extraño  en  los  ojos,  te  bri- 
llaban de  un  modo... 

Irene        Ya  estoy  mejor.  Me  voy  á  mi  cuarto. 

Juan         Voy  contigo. 

Irene        (Rápidamente.)  ¡No,  no! 

Juan  (sonriente.)  Vaya  un  modo  de  contestar  á  su 
padre.  ¡Qué  «no»...!  ¿A  papá?  Vaya  un  tono, 
señorita.  No,  ¿eh?  Pues  yo  digo  que  sí.  Va- 
mos. 

Irene        No;  me  quedo. 

Juan  ¿Qué  habrá  en  tu  cuarto  que  yo  no  pueda 
ver?  Quién  sabe  qué  terrible  misterio...  Los 
nervios,  hija  mía,  los  nervios.  Anda,  échate 

aquí  Un  poquito.  (La  acuesta  sobre  la  silla  de 

campaña.)  Estírate;  pon  así  los  pies.  Estate 
quieta.  No  tienes  ganas  de  hablar,  ¿eh?  Nos 
haremos  compañía  mutuamente,  (se  sienta  á 

escribir.  Pausa.) 

Irene        ¿Qué  haces? 
Juan         Acabando  una  cosa  urgente. 
Irene        ¿Trabajas  de  noche  también? 
Juan         Hace  falta,  (pausa.)  Nena... 
Irene  Papá. 

Juan  Cuando  entraste  antes,  ¿por  qué  no  contes- 
taste cuando  yo  pregunté  quién  era? 

Irene  No  te  oí.  (pausa.)  Haces  mal  en  trabajar  de 
noche.  Te  carga  Máximo  demasiado  trabajo. 

Juan  No. 

Isene        Ya  se  lo  diré  yo. 
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Juan  Esto  no  es  para  Máximo.  Me  has  cogido  in- 
fraganti  y  debo  confesar...  Es  un  extraordi- 
nario... Veía  que  no  bastaba  el  sueldo  y  he 
encontrado... 

Irene  ¡Oh! 

Juan         Pero  poca  cosa.  Desde  hace  mes  y  medio. 

No  todas  las  noches,  ¿sabes?  Y  hoy  acabo... 
Esta  noche  es  la  última.  Estoy  copiando  el 
índice.  Por  eso  estoy  aquí...  Las  otras  noches 
me  he  quedado  arriba,  (irene  se  levanta  y  se 
acerca  á  su  padre  con  las   manos   cruzadas.)  ¿Qué 

tienes? 
Irene  Perdóname. 

Juan  ¿De  qué?  ¿Qué  te  debo  perdonar?  (Riendo.) 
¿Esta  poca  fatiga? 

Irene        No,  no  es  eso.  ¡Perdóname! 

Juan         ¡Qué  ojos,  hija  mía!  Te  brillan  como  antes. 

Ven  aquí.  ¿Por  qué  me  pides  perdón?  ¿Qué 
me  has  hecho?  ¿Dónde  ibas?  ¿Por  qué  no 
contestaste  cuando  te  llamé?  Me  oiste...  Dos 
veces  pregunté...  ¿Has  dicho  que  temías  en- 
contrarte con  Tommy?  ¿Qué  es  lo  que  hay 
en  tu  cuarto  que  no  quieres  que  yo  vea?  (se 

levanta.) 

Irene        Papá,  no... 

Juan  Quédate  ahí.  No  te  muevas.  (Coge  la  lámpara. 

Al  pasar  da  una  vuelta  á  la  llave  de  la  puerta  de  in- 
greso y  entra  rápido  en  el  cuarto  de  Irene  que  perma- 
nece en  pie,  rigida,  junto  á  la  mesa.  Juan  vuelve  á  salir 
con  una  carta  en  la  mano.)  Una  Carta  para  mí. 
(Deja  la  lámpara  sobre  la  mesa.) 

Irene        (con  indecible  angustia.)  ¡No  la  leas! 

JUAN  No  es  preciso.  (^Tira  la  carta  sobre  la   mesa.)  TÚ 

no  eres  una  vagabunda.  No  huías  para  irte 
por  ahí...  Huías...  para...  (pausa.)  ¿Tú?  ¡Tú! 
¡Mi  Nena! ¿Has  podido  imaginar...  acoger  esa 
idea  monstruosa?  Has  atravesado  esta  habi- 
tación, me  has  visto;  habrías  salido  de  esta 
casa  en  donde  yo  me  quedaba  y...  Y  maña- 
na yo  habría  recorrido  el  mundo  gritando 
como  un  loco,  buscando  á  mi  hija  y...  luego 
te  hubieran  traído  aquí...  me  hubiesen  lla- 
mado... te  habría  visto...  ¡ahíl...  ¡Sin  vida! 
¡Mi  Nena!  ¡Mi  Nena  de  mi  alma!  (pausa  larga.) 

i 
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¿Por  qué?  ¿Pdr  qué?  ¿Qué  ha  pasado?  Debo 
saberlo...  ¡quiero  saber  lo  que  ha  pasado!... 
¡Morir!  ¡Tú!  ¡Ah!  ¿Qué  te  he  hecho  yo?  ¿Qué 
te  han  hecho  los  demás?  ¿Qué  cosas  que  yo 
ignoro  pasan  en  esta  casa? 

Irene  Estaba  loca...  estaba  loca...  no  me  pregun- 
tes... estaba  loca... 

Juan         Díme1©...  para  que  yo  lo  sepa...  ¿Es  Tommy? 

Irene  También  Tommy  está  perdido.  Se  casa  con 
una  mala  mujer.  La  debe  dinero.  Máximo 
te  explicará...  Yo  no  lo  sé...  Me  lo  ha  dicho 
hoy. 

Juan         ¿Dónde  está? 

Irene        Allí...  no  sé;  sólo  sé  que  está  perdido  sin 

remedio...  (Juan  permanece  sombrío  y  consternado.) 

¡Y  yo  te  dejaba  cuando  más  necesidad  te- 
nías de  ayuda  y  de  consuelo!  ¡Cuando  estás 
más  sólol  Y  no  pensaba  en  tí,  mientras  tú 
piensas  siempre  en  nosotros,  viviendo  sólo 
para  el  sacrificio... 

Juan  (continuando  una  idea  en  voz  alta.)  ...Caen  y  rue- 
dan... dispersas,  barridas  por  el  viento. 

Irene  Y  pensaba  mal  de  tí,  juzgándote  peor...  ¡Oh, 
ven,  ven  aquí!  Vuelve  en  tí.  Ven  conmigo, 
óyeme,  confiésame.  Es  preciso  que  tú  sepas 
lo  que  he  pensado  de  tí.  El  daño  que  me 
hacían  los  demás  era  más  violento,  pero  lo 
que  de  tí  pensaba  me  mordía  en  lo  profun- 
do, en  lo  más  delicado  de  mi  alma...  ¡Creía 
que  no  hacías  aun  bastante  por  nosotros! 
¿Comprendes?  ¿Comprendes?  ¿No  me  oyes? 
¿Pero  no  oyes  lo  que  estoy  diciendo? 

Juan  Sí,  hija  mía.  Oigo.  Tenías  razón;  no  he  cum- 
plido mis  deberes  para  con  vosotros.  Aho»'a 
sí.  Antes  no.  Ahora  no  puedo  hacer  otra 
cosa,  ni  más...  ¡Y  veía  venir  los  aconteci- 
mientos. ¡Oh,  cuántas  vecesl  Pero  soy  impo- 
tente para  más...  Antes,  en  Milán,  sí  pude, 
¡y  no  lo  hice!  Creí  que  bastaba  con  enrique- 
ceros... 

Irene        ¡Si  tú  supieras  lo  que  significas  para  mí! 

¡Qué  en  alto  te  veo!  ¡Qué  reposo,  qué  seguri- 
dad tengo  al  sentir  tu  protección  vigilante! 
¿Por  qué  no  se  habla  nunca  de  estas  cosas? 
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¿Por  qué  no  nos  lo  hemos  de  confiar  todo 
los  unos  á  los  otros?  Todoa  nos  reservamos 
algo  de  lo  más  íntimo...  ¿Por  qué?...  ¡Es  tan 
bueno  abrir  de  par  en  par  el  alma!  Ningún 
dolor,  ninguna  alesna,  podrán  contrarrestar 
jamás  la  dulce  embriaguez  que  me  domina 
en  este  instante...  contigo,  junto  á  tí,  cono- 
ciéndote y  adorándote...  ¡Padre  mío!  ¿me 
perdonas? 

Juan  ¡Hija,  hija  mía!  Te  perdono  y  te  bendigo. 

(Cogiéndola  la  cabeza  entre  las  manos,  ]a  oprime  con- 
tra su  pecho  y  la  besa  en  la  frente.  Luego  se  separa. 
Pasea.  Se  acerca  a  la  ventana  y  mira  lejos.)  ¡Qué 

hermosa  noche!  Ven  aquí.  ¿No  tienes  frío? 
Irene  No. 

Juan  Has  dicho  un  «no»,  como  cuando  eras  pe- 
queñita...;  largo,  largo,  con  tantas  vocales... 
Nooo...  Has  cambiado  muy  poco...  Me  pare- 
ce ver.  . .  (Se  interrumpe  para  mirar  atento.  Conti- 
nuando.) tu  cara  redondita...  Estás  más  del- 
gada... ¡Eras  tan  preciosa!... 

Irfne        No  digas  eso. 

Juan         En  la  calle,  la  gente  se  paraba  para...  (vuelve 

á  mirar.) 

Irene        ¿Qué  tienes?  Es  la  segunda  vez  que  te  inte- 
rrumpes... ¿Qué  miras? 
.  Juan         Me  había  parecido  ver  un  hombre  allí  bajo 
la  arboleda...  Me  habré  engañado...  la  luna 
quizá.  . 

Irene        (Mirando.)  Sí;  hay  alguien. 
Juan  ¿Leves? 

Irene  Ahora  está  quieto...  A  la  sombra...  No...  (Mi- 
rando; con  melancolía,  )  No...  No... 

Juan  ¿Lo  dices  con  pena?...  ¿Con  pena  de  que  no 
haya  nadie?  ¿qué  creías? 

Irene         Yo...  ¿qué?  nada... 

Juan         ¿Creíste  que  fuese  Tommy? 

Irene        No...  Nadie 

Juan         ¿No  volverás  á  tener  malos  pensamientos? 
Irene        No.  No.  Nunca. 

Juan  ¿No  pensarás  más  en  abandonarme?  es  de- 
cir... Algún  día,  cuando  te  cases,  tendremos 
que  separarnos.  Hay  que  esperarlo...  Yo 
creí... 
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Ir  ENE  (Cogiéndole  brusca  por  el  brazo  )  ¡Ahí  esta!...  JUll- 

to  á  esos  rosales...  para  oírnos...  ¿Le  ves? 
Juav  ¿Dónde? 

írese        Ahí  enfrente...  Mira  su  pomb'ra.  Ahora  se  le 

Ve  bien...  (Con  exaltación.  Con  júbilo  infinito.)  ¡Se 

había  quedado!  ¡Velaba  por  mí!  ¡Ale  había 

comprendido! 
Juan         ¿Qué  dices?  ¿Quién  es? 
Irene        ¿Quieres  que  le  llame?  (sacando  el  cuerpo  por  la 

ventana  con  acento  de  felicidad.)  ¡Máximo!  ¡Máxi- 
mo! ¡Ven!  (Telón  rápido.) 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


